文／牖雪

星期三，天氣雨，憶起幼時學寫日記，某些時日是這樣開頭的。我會在格子裡畫一朵雲，雲底下點了幾個頓號。我將頓號轉為雨滴，懸在格子中，未續鋪墊接應的話語。此時，外頭的雨持續降訪，敲打著鐵皮屋頂、遮雨蓋，鄰居的風鈴也響了起來。我在屋裡聽著，它們就像續寫的詞句，滴滴答答地接連著，用它們的語言一直寫下去。

我坐在沒有開燈的房裡，有如沉浸在介於黑夜與白晝之間的模糊地帶，眼前的灰階正如不帶濾鏡的黑白照片，開啟懷舊模式。我想起那些鋪塵的我們有次輪番續說著帶雨的歌詞，邊說邊逗唱著；也想起有次與你一同騎車出門遇雨，為了不讓褲子鞋子淋溼，我提議將輕便雨衣當作雨褲反穿，你邊穿邊自嘲著，還說堅持生活要充滿創意；又想起有次我們在雨裡道別，分別走向不同的去處。

灰階隨著地球自轉而加深色澤，我起身備起晚餐食材，才發現原來人家說的色香味俱全的菜是需要燈光的，我這才捻亮了燈。我一一沖洗分切等會兒要烹調的菜：綠的羅勒葉、橘紅的胡蘿蔔、深棕的厚香菇、金黃的玉米筍……

鋪塵的記憶在燈光下被曝晒，塵埃在光束間緩緩浮起，但隨窗外持續降訪的雨滴的奏鳴又靜置落定。我又坐了下來，品嘗方才起鍋的菜，也學文人品嘗，一場雨。

後來，見你在雨後笑著，也就放心了。

今天星期三，天氣雨。頓號之後，我接著寫下落定的憶塵，熱騰騰的玉米筍在齒間逸散著甘美的滋味……