文／楊富閔

高三畢業的那個夏天，考完指考，自己跑去補習班打工，記得主管給我一份名單，工作內容就是負責打電話問人家想不想重考？不是才剛放榜？這也太直接了。我有乖乖就範，連續播了幾通，常常電話那頭，考生本人不在家，可能出去玩了吧？接聽的都像是考生的弟妹，或者他們家的阿嬤。我的守備區域是永康新營。電話響起的那間客廳，我想像著就有一個像我一樣，即將離家的台南少年。

這一通電話，適合發展成為小說情節，可是拒絕涉入情節，也是一種寫作的方法──你是可以喊停的。於是我常捺下號碼，無人接聽，無人接聽應該趕快掛掉，可我就這樣讓它嘟嘟嘟，嘟嘟嘟地響了很久。那個下午相當難熬，而我也不想讓人察覺正在摸魚，於是其中幾通，乾脆播回自己的家──我知道家裡一定沒有人的。家人還在工廠、田裡、學校。總有一通要接起來吧？我說喂──某某某在家嗎？你好，這裡是……。

一通又一通自言自語的電話。現在想來，才知我可以演得這麼真。可以裝得這麼假。我不明白為何要在高三接大一的暑假，硬是去找一個短期的工讀，只為證明自己看起來很有用，只為暫時逃離那個沉悶閉鎖的淺山地帶。

兒少時期，常常午後家裡是沒人的，而我要負責顧厝。那時沒有安親班到校帶隊拉去寫作業，鄉間村路有很多小朋友在外晃來晃去，而我就是其中一隻跑山雞，穿著學校的運動服，放著雙手，單車騎來騎去。那些無所事事的午後，說來就是無伴，最常自己跟自己下象棋。或者將所有花色的撲克牌從K排到1。

無所事事是會遺傳的。我讀小學三年級，父親想在我們家的文旦園，架設一座壘球打擊區，類似大魯閣練習場的概念，我又被通知去幫忙扛建材：建材就是很多長長的竹子，路程則從A塊地扛到B塊地。我就來回扛了一個上午。其實沒有很重，甚至一度想要模仿成人打赤膊，感覺很man。打擊區後來順利蓋好了，外觀相當陽春，而我常常蹲在旁邊，人工拋球，父親與大哥則負責揮棒。多麼存在主義的遊戲，天真可愛。我們是自得其樂的父子仨。

好像也是小學三年級吧，家中的水果大豐收，阿嬤一人做不來，於是需要兒子孫子周末過來幫忙。兒子是義務，孫子卻有PAY──阿嬤很會。我幫忙包過芭樂、摘過柳丁，以及將用過的果袋收攏逐一攤平。並在一個陽光盛大的午後，仔仔細細將果袋攤在好大一片的古厝戶埕，方便明年重複使用。那樣一個抒情的南國的午後，地表上蹲著一個努力擺放果袋的小學生，強迫症似要等長等寬，如此才好使用乘法，一下子算出總共用掉了多少個袋子。

晒果袋是一個相當lonely的工作。有時會從民宅傳來電話鈴響。多數家裡電話，都是電信局買到的橘色骨董機。只有嬸婆家的電話是無線電，話筒可以拿著到處跑到處講，好神奇。那個鈴聲相當特別，很快可以區別不是我家的來電。我家的橘色骨董機，下午很少在響，而我喜歡沒事打到報時台，電話那頭固定傳來：下面音響三點二十八分……。下面音響三點五十五分。

「下面音響」是一個怎樣的句型呢？我覺得這四個字濃縮了好多的事。下面音響三點五十九分。媽媽如果沒有加班，四點她就回來了。接著進門的會是阿嬤、爸爸、哥哥。我家西晒，日照騎樓。我還在家，還沒離開夜幕落下的淺山地帶。♣