文/高愛倫
小姑跟我不只是姻親關係,且是至交情份;她確確實實成為我中年人生裡非常重要的角色。
這兩年,小姑來電話密度低了,因為,兩個兒子生了四個孫子,大兒子媳婦出國度假時,她要飛到新加坡坐鎮,陪同工人照顧孫子,小兒子和媳婦則在左營各有診所,她也不時要客串最小孫子的日間保母;此外的剩餘時間,還要招待國內外川流不息的朋友。
丈夫和兒子,這三個男人,一直合力寵愛小姑。兩個兒子,一個活躍國際品牌行銷,一個和媳婦投入浩瀚的中醫領域。二十出頭即做軍人之妻,小姑不是月月看得到丈夫,她認知自己必須是獨當一面的母親。每兩年,一定帶兩個兒子出國見世面、長知識,自幼培養男子漢的獨立自主與應變自信。
哥哥十二歲那年,小姑說:「媽媽今年拿不到假,你負責帶弟弟出國。」當時,弟弟不到十歲。沒有手機,資訊不發達的年代,哪個媽媽敢讓十二歲小哥哥牽著小弟弟出國?小姑的信任,造就兩個有擔當的孩子,不但凡事敢,也凡事暖。
十月初,小姑在家庭群組中說要過生日,請大家吃飯。因為她從不在意儀式,以致通常反應較遲鈍的我先生定南,這次有點敏感,他,打了電話,先知道小妹要去長江郵輪,接著知道小妹健康亮了紅燈。
他放下手機轉述時,我當即崩潰;因為我自己最近有點情緒管理失當問題,定南制止我立刻回撥電話的舉動,說:「不要急,等她旅行回來看完確實報告再說。」我聽從先生的建議,不打電話,不寫簡訊,一方面不讓自己過激的關心造成困擾,一方面又擔心這樣的安靜會錯過適當的關切時機。種種忐忑,一直捱到小姑旅行回來。
小姑來電話陳述住院切片的過程。當我從先生手裡接過電話時,未語先泣,小姑說:「先生背著兒子抱著我哭,兒子背著爸爸抱著我哭,愛倫姐,你們都不要哭,我自己都沒哭。這事,遇到了,就面對,就接受。回想一遍,我的人生真的都是歡樂,沒有什麼錯過或遺憾。」
如上對白,讓我想到電影《影子大地》女詩人黛博拉溫姬和教授安東尼霍普金斯的深情,其中最動人的情節,是生病的女詩人努力「訓練」教授體悟「我們因愛而方知不孤獨」的情懷。小姑確定有健康麻煩後,認真對所有的我們進行「心理輔導」,這是什麼樣的勇敢?朋友要去探望,小姑說:「我沒有病懨懨躺著。可以到公園邊走邊聊。」
往後的幾天,她陸續做了決定,不化療,不手術,但可接受非侵入性的中醫調養,愛她的三個男人,也都不爭論就順從她的節奏。
規畫好心願清單的小姑,一如往常充滿溫柔的自在堅定,她對病情沒有忌諱沒有避諱,絲毫不情緒化的穩定是多麼不可思議的人格特質,巨大能量的愛,可以帶來峰迴路轉的新情節嗎?(下)