文／潘煊

在當今這個雲端交流的高科技時代，人與人、人與環境之間的連結，是愈來愈薄弱了，人和自己的理想生活也愈離愈遠。本書作者邱椏峻，因為對木造老房子情有獨鍾，於是頂著碩士的高學歷，彎下身，從小學徒做起，把自己放進傳統匠師、老屋修復的網絡裡，大膽學習將要消失的古老技藝。這本書記錄了他的夢想與追尋。

在現實社會中堅持一個單純的念頭，邱椏峻明知不容易，但他勇敢地遵循內心深處的聲音，「我將所有願望都交予菩提，且深深相信──人啊，最好的歸宿就是，在路上。」

於是，他朝著老屋的遠方，上路了。

修復老屋即修鍊

從目錄可以看到全書的分卷，各以「奴」、「徒」、「工」、「匠」、「師」為卷名，這個架構也正是從小學徒到出師，關關修練的一路進階。

邱椏峻正式拜師學藝的師傅，是一位年近70、國寶級般存在的大木匠師。

在21世紀的台灣，傳統匠師的出路，唯有修復或重建歷史建築。跟著這樣內涵豐富的師傅四海為家，小學徒形容，老屋修復就是把一處處的廢墟變成清爽的空間，完成之後，又快馬加鞭趕到下一片的荒蕪。

在書中〈傳統建築〉這一篇裡，作者說：「我們真正要面對的是殘破的老木屋，而不是一根根的木材。刀鋸是我們的工具，而建築是我們的患者，作為醫者，除了要有操刀的技術，還得有強大的背景知識。」

修復的工作是一場修鍊，需要冷靜與專注，作者充分感受到：「跟老一輩的師傅學習，不是靠嘴巴問、耳朵聽，而是『看』，人家說『做工，目色要好』，應該就是這個意思。」

小學徒看到師傅工作中的種種智慧，比如〈後路〉裡寫到，師傅即使準備很完善，仍會留下「伸縮」的餘地：「他從來不會因為自己尺寸掌握得好、圖畫得漂亮而得意，他通常為自己的保守、後路留得漂亮而得意。」

聆聽空間的話語

老屋空間裡充滿了人事物有聲或無聲的話語，邱椏峻作為小學徒，他必然是這場交響樂的聆聽者。

師傅話雖不多，但他規畫房子材料構件、嫺熟各種手藝活、發現問題、解決問題及指揮協調的能力，讓他掌握了最高話語權。

師兄有著雷公脾氣，說話如雷響，然而凡是麻煩的、危險的事情，總是當仁不讓，尤其手腳功夫世間少有，光是走屋頂的輕功，就讓一票年輕人望塵莫及。

小小工地其實是龍蛇混雜，各組人馬各有一處江湖。拆除大隊、鷹架、模板、鋼筋、泥作、鐵工、木工、屋瓦工……敲敲打打熱鬧嘈雜，然而修復過程嚴謹又細膩，猶如對老屋進行一次次斷層掃描，好讓它的軀體在妙手下回春。

掃描老屋，掃描人的言行作為，邱椏峻看到，「做工的人都有難以捉摸的爆脾氣，同時又很健忘，小小的嫌隙就像這些牆上的裂紋，沾點泥水輕輕就能拂去。」〈工地社會學〉裡描繪工人互相爭執，可以吵到臉紅脖子粗，事後卻又相安無事，大家互相忍讓，互不相欠。「相聚時好來好去，散場時就相忘於江湖，如此，便已經是圓滿。」

跨越時間去觀照

從什麼都不會的小學徒，如今已成為堂堂正正的師傅，邱椏峻身邊已經沒有師傅，是出師了嗎？他自問自答：「沒有人知道什麼是出師，或許沒有人能夠真正出師。做修復的匠師裡，不管資歷多深，每個人都還在工作裡不斷學習，眼前的建築是最好的師傅。」

擁有「師傅」的名銜，邱椏峻看待修復工作，「除了交給這一代人審視，更多的是保存並託付給下一代人。儘管沒有人告訴過我，我卻知道承接並且延續歷史的流轉，是我們的使命。」

然而不管再努力，老屋終有它的壽命，消亡是無法抵擋的時間流向，「所以，以時間堆砌起而成的所有造物，總是隱隱閃爍著光芒。」

就如邱椏峻享受把刀磨亮磨光的過程，他回憶師傅醉心於手繪施工圖稿、師兄熱愛組裝工作，〈流轉〉一文如此感悟：「每一刻當下的存在，匯集成了流，都說明了時間沒有靜止下來，才證明我們依然活著。我們並不渺小，我們是光陰流轉的一部分。」