文／蔡淇華

你知道我在等你嗎

你如果真的在乎我

又怎會讓無盡的夜陪我度過……

放暑假的淡水是座空城，七月周間午後，張洪量的卡帶在人氣清冷的冰淇淋店，百無聊賴地撥放，吃完自製香蕉船，悶到極限的胖同事想聊天：「你不是考上預官了嗎？」

「是啊！三十九梯，」我望著落地窗外，亮晃晃的淡水街頭，不知道自己在等誰，只知道沒有人在乎我，答得心不在焉：「步校的兵單都來了，但留級，唉……」學校註冊組搬出法令，不讓我超修，留下兩個重如碼頭玄鐵的英國文學學分，喬叟和濟慈百年後一起發力，繫住一心出航的我。

「你知道上個月發生大事了嗎？」我點點頭，以為同事講的是六四，那日天安門成了青春的墳場，但弔詭的是，時任畢籌會幹部的自己，仍必須在六月五日晚間辦理畢業舞會。

那日畢籌會的白牆像招魂幡，被噴上怵目驚心的黑漆——商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。不知亡國恨？想起不禁苦笑，哼起〈歷史的傷口〉：蒙上眼睛，就以為看不見；摀上耳朵，就以為聽不到……

「你這個文學院的化外之民」，胖同事看起來像董事長：「我講的是六月股市上萬點！你知道三年內從千點跳至萬點，代表什麼嗎？」

「代表什麼？」

「就是一塊錢可換十塊錢，要趕快跟上時代，用錢賺錢，不然就會跟店裡的冰淇淋一起樣，賣不掉就融化了！」

那個時代，天空垂下許多繩索，台灣人爭先恐後，隨手抓起一條就往上攀爬。有人股市All In；有人將積蓄投入「四分利」的集團；有人炒作蘭花；更多左鄰右舍，玩起「大家樂」。一位學長抓到對岸拋來的繩索，想找我一起拉。

「六月起，台灣正式開放大陸地區物品間接輸入，我找到香港的掮客，可以幫我們從深圳進口便宜的小家電」，學長講的斬釘截鐵：「賣到台灣，價格翻四倍！」我決定轉換跑道，每天從淡水騎機車，到羅斯福路四段的貿易公司上班。

接手的第一個產品是「聲光收音機」，其實就是把收音機和手電筒結合在一起，當三節禮品很有派頭。一台進口成本台幣六十五元，可以賣到二百多，學長的公司賺得盆滿缽滿，但是「肉包鐵」在車陣中穿梭，總是險象環生。

一日大雨，穿著黃色連身雨衣，煞車不及，撞上計程車。我全身僵硬，躺在羅斯福路、辛亥路口冰涼的柏油路上，計程車司機踢踢我的身子：「起來，賠錢，不要裝死。」身子無法動彈，但我大腦請醒，當下決定要搬到這首善之都，用錢換時間，也換安全。但是，我沒有錢。

上班休息時間，會溜達到公司附近的房仲公司，尋找未來努力的標的。玻璃櫥窗上張貼的水泥叢林，每坪都是三十萬起跳，但我還在試用期，一個月薪水只有一萬二，兩年不吃不喝，還買不到一坪。「你今年才想買，真的太遲了。」穿著窄裙的房仲小姐佛心告知：「這三年，台北市房價漲了二·五倍，今年比一九八八漲了百分之四十以上。」

一日同樣北漂的貿易公司同事擲來傳單。「晚上我們去睡台北市最貴的地段」，隔日同事興高采烈指著報紙頭條：「五萬無殼蝸牛夜宿忠孝東路，我是其中一隻蝸牛。」

沒有殼，沒有錢，但還好，十月「中華職棒」成立了，並宣布憑學生證，外野看球免費，我這個留級生，還有偷渡球場晚風的特權，成了終生兄弟迷。但盆地不當我是兄弟，只是用冷冽的東北季風警告：盆地的風向，開始轉向了。

一九八九年底，蘭市崩盤；十一月，「黑名單工作室」發行了〈抓狂歌〉，內頁文案丟出問題：「台灣現階段處於極度動盪中，你想過自己在這個時代所扮演的角色嗎？」（我不知道）；一九九○年一月九日，「四分利」的集團突然倒閉，十六萬人賠光積蓄，一位住眷村的同學，父母親受不了，抓狂，雙雙服毒，還好救了回來；一九九○年二月，台股站上歷史高位一二六八二點，但在十月崩跌至二四八五點，很多人傾家蕩產，包括冰淇淋店的同事，開始「跑路」，失去聯絡。

那個月，知道羅大佑是對的——台北不是我的家，長安居，大不易。是離開的時候了。

離開那一天，雙胞胎哥哥開著麵包車，到我租賃的八德路，幫我搬家。「頂樓加蓋的鳥窩，要八千？真是坑人！」我丟了大部分家具，決心把一箱箱文學書籍都扛回中部，相信自己可以將這些書本排列成地基，重新站起。

也相信，中正紀念堂有被野百合喚醒，這個島嶼應該已從瘋狂的房價狂飆中，恢復了理智。

那些文學書籍真的救贖了我的靈魂，我的胃。現在為了回饋文學，和友校合辦了十六年的文藝營。前日知曉合作的講者，是名劇《鬥魚》與《一九八九，一念間》的編劇，好奇問她為何要挑一九八九 這一年？

「那一年，發生了好多事，不是嗎？」

是啊，好多事。但三十多年過去，台灣房價狂飆浪潮又回來了，二○二四年全台七大都會區「新建案平均房價」五年漲五十％，屢創歷史新高，台中市這五年也漲了一倍。

是的，盆地，正複製另一個盆地；今日的雲，正抄襲昨日的雲。

那日文藝營結束時，好多年輕的學員找我合影，望著他們離去時，青春正盛的背影，好想送他們一句祝福，但我像《一九八九，一念間》那位主角，穿越到一九八九，躺在台北柏油路上，冷雨繼續下著，無法動彈。♣