文／葉含氤

我為這榴花映牆的景致呆立許久，像看一幅畫似的。又或許那裡是青藤老人——徐渭的故居，所以不由自主的對這花這牆有了別於一般的想像。



李君想起許久未彈琴，翻開琴譜時，發現一朵前人夾在書裡的花。這本書是他從舊貨市集上淘來的。他拍了張照給我看，我說：「像是榴花或杜鵑。」而他自己愣愣地看了半晌，沒看出什麼花來，卻神思搖盪，想像著也許數年前，或許十年，或是二十年，甚至百年，這套琴譜的主人，在清晨時採下一朵花，賞完後隨手夾進書裡，只是這麼一放，放了無數個日日夜夜。

那是一本古琴譜，陳舊的線裝書，上頭雖是像中文的方塊字，但我沒能讀懂任何一個，應該是表音律的記號。

他告訴我這件事時，我也想起一個人，大概是古琴與那朵我以為的榴花交疊出的一種既清冷又張狂的氛圍。

去年五月，我在紹興住了幾日，那幾日不冷不熱，悠閒適意，正好是石榴花開時節。一天早上到青藤書屋，在入口處看見一面三層樓高的白粉牆，以及一株高大的石榴樹，枝葉葳蕤，樹杈斜倚。當我正要走到牆邊的月洞門時，仰頭瞧見枝頭上有零星紅花綻放，疏疏落落地映在那堵白牆上。榴花的顏色很特別，既非深紅，也非淺紅，是特立獨行與其他顏色不大相容的紅。一直以來，我不覺榴花美，覺得顏色太強烈，太飽滿，太奇特，就算看到，也只是潦草略過，不大為之佇足，但那時的我為這榴花映牆的景致呆立許久，像看一幅畫似的。又或許那裡是青藤老人——徐渭的故居，所以不由自主的對這花這牆有了別於一般的想像。

那是我在紹興見到最美的畫面，但一年過去了，我卻沒有寫下來，也沒有跟別人說，直到李君傳來琴譜的照片。

榴花的獨特，與白牆上的點點黑漬，也是我對徐渭的印象。

徐渭，明朝人，天才縱橫，卻幼年失怙一生坎坷。明明文章辭賦俱佳，可是常年科舉落第，雖遇貴人提攜，又捲入官場紛爭。不僅自殺九次，還失手殺妻，入獄七年，甚至精神失常割耳自殘，晚年貧病交加，鬻畫為生，只有一條大黃狗陪著他。我不知道一般人歷經這樣的命運會怎樣，但徐渭卻將內心的憤慨不平，發洩在書畫上，成為獨樹一幟的藝術家。獨樹一幟也意味著他的作品非主流，非常態。這樣的異類，特別是他的潑墨畫，影響了後代寫意派的風格。

徐渭的生命太跌宕，太奇詭，令我畏怯，但我喜歡徐渭的畫。他的畫，前無古人，但後繼不絕。似有若無的寥寥數筆，可是形神俱備、奇妙生動。有不守規矩的離奇超脫，有恣意飛揚的婉秀典麗，有奔騰狂放的憤世嫉俗，有遠離凡塵的悠然雅適，不論種種風格都飽含心緒的波瀾曲折，讓人看完後如有回聲縈繞。在他之前，找不到如此狂妄不羈的畫風。別人的畫是精描細繪的工筆，但他的卻是酣暢淋漓的塗抹，簡直是「亂」，卻亂出逸趣橫生。有一次他畫竹與螃蟹，畫完後，他告訴別人：「我不是畫竹，不是畫螃蟹，我畫的是自己的感受。」

既然人生如戲，那麼他也用戲謔的方式來畫人生。

他的生平，讓人惋息；他的畫作，讓人驚嘆。有著如地獄悲慘的命運，也有著與天齊高的才華，既血腥暴力又孤傲狂狷。徐渭終其一生沒能戰勝命運，卻用藝術戰勝了時間。他的藝術成就，不僅鄭板橋說：「甘願成為門下一條狗」，連齊白石也說：「就算他瞧不上我，我也要為他磨墨。」也因為徐渭命途多舛，故有人說：西方有梵谷，東方有徐渭。

不僅文章書畫傑出，他還是戲曲家，少年時曾自譜古琴曲，只是不知其琴譜有沒有流傳下來。我猜想，如果流傳於世，大概就像李君拍照給我看的，是本蔽舊的線裝書，上頭還有一些我看不懂的方塊字吧！

那日走完徐渭故居，心緒難平，他的生命太沉重，太艱難，但他卻奮力地活了七十三年，走出一條脫俗異常的路。

白牆上洇染的烏漬，彷如人間難以消停的苦難，而豔麗的榴花，也如他超塵拔俗，卓犖不群的姿態。

在紹興，名人故居不可勝數，有些甚至人滿為患，但徐渭故居是孤獨的，是遊人鮮少的，卻也是令人無比唏噓的影影漫漫一長卷。