文／拉斯‧史文德森 譯／蔡耀緯

活在恐懼之中的感覺很特別，可不是嗎？這就是身為奴隸的感受。

——人造人羅伊‧巴蒂（Roy Batty），電影《銀翼殺手》（Blade Runner, 1982）



在機場通過安全檢查，如今成了某種煎熬。它可以令你滿心懷念地回想起不過幾年前，只要把口袋裡的硬幣和鑰匙全掏出來，差不多就能直接穿越的那些日子。我出外旅行通常當日來回，因此行李只有提包裡的一、兩本書和幾份報告。但我總是帶著一件顯然會被當成是安全風險的物品：打火機。於是我得從口袋裡把它拿出來，放進透明塑膠袋，單獨送它過安檢門，再從塑膠袋裡取出，收回口袋。

更長途的旅行還需要隨身攜帶牙膏、體香劑和洗髮精，而所有可被廣義界定為「液體」的東西，全都得裝進透明塑膠袋，總重不得超過一公升，其中每一件容器都不得超過一百毫升。要是你帶著半瓶洗髮精，整瓶裝滿會有一百五十毫升的話，就得把它留在安檢區之外。當然更不用想隨身攜帶一瓶水或酒了。

這些新法規是二○○六年秋天在倫敦破獲、企圖使用液態爆裂物爆破客機的恐怖攻擊計畫所致。換言之，每年限制千百萬旅客自由的這些法規，其正當理由來自一場並未發生的恐怖攻擊。但旅客卻接受自己的自由如此受限，而未見值得一提的抗爭。懼怕恐怖攻擊在此發揮了王牌作用，勝過其他一切考量。

這只不過是恐懼形塑我們行動空間的諸多事例之一。就社會上再也沒有哪個領域不適用恐懼視角這層意義來說，恐懼彷彿變得無所不包。恐懼成了掌控大眾的情感，多名社會科學家如今宣稱，將今天的社會稱作一種「恐懼文化」最為貼切。恐懼成了一面由文化決定的放大鏡，我們透過它來思量這個世界。

維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）在《邏輯哲學論》（Tractatus logicophilosophicus）一書中寫道：幸福者的世界完全不同於不幸者的世界。」把維根斯坦的表述稍加改變，我們可以這麼寫：安心者的世界不同於懼怕者的世界。沙特（Jean-Paul Sartre）強調這點：「一種完全改變世界的情感。」安心的人生活在可靠的世界（「安全」一詞意指「不被恐懼、懷疑或脆弱的情感所困擾」），不安的人則活在一個隨時有可能對自己不利的世界，生存基礎隨時有可能被奪去。危險到處威脅著我們：在黑暗的街頭和自宅之中，陌生人和最親近的人皆然，不僅在自然也在科技之內，體內與外在力量皆有。看來再也沒有什麼真正安全的事物了。

恐懼視角的危害

在恐懼中，我們遭遇的是我們自身之外的事物，而我們所遭遇的正是我們所渴望之物受到否定。我們懼怕生命中的重要事物被摧毀或被奪取，例如自由、尊嚴、健康、社會地位，乃至（推到最極端）性命。我們不只為自己懼怕，也為別人懼怕，尤其為親近的人們懼怕。當其中任何一項遭受威脅，恐懼便是自然反應。我們想要保護自己免受這些威脅。因為對人類來說人生就是可怕的。蒙田（Michel de Montaigne）說過：「人類的虛弱意味著，需要逃避的多過需要爭取的。」

關於恐懼似乎有些基本特質，而恐懼是《聖經》提及的第一種情感，這絕非巧合：亞當吃了知善惡樹上的果子，察覺自己赤身裸體之後，他先是害怕，而後羞恥。我們赤身裸體、手無寸鐵降生於世，而且（相較於多數其他動物）在往後的一生中仍處於這種不設防的狀態。即使如此，這並不證明了恐懼是看待人生最適當的視角。可以說，一切對風險的覺知（或執迷），危害更大於除此之外存在的所有風險。

我的論點並不是說我們生活在一個沒有危險的世界。比方說，看來是顯而易見的，全球暖化可能帶給整個地球極為劇烈的後果。在大多數一定規模的城市裡，人們應該在白天或夜晚某些時段遠離特定地點，因為遇襲的危險性很大。人們過馬路時也應該左顧右盼，而我們應該懼怕各種各樣的現象。問題在於，我們彷彿已用恐懼視角在看待萬事萬物了。

（摘自《恐懼的哲學》，木馬文化出版）