文／小城綾子

對面鄰居秋姐八十幾歲的婆婆來她家小住。

午後，阿婆獨坐她家車庫門口看著中庭住戶們來來去去。我下樓去門口信箱拿信，見阿婆百無聊賴閒坐，和她打個招呼，老人家很高興有了講話的對象，和我聊了起來。阿婆邊說話邊伸手搔了搔頭，我不經意瞧見她帶了點汙垢的長指甲。

這麼長的指甲很容易抓傷自己，我問阿婆指甲留長有沒有其他用意？老人家張開缺了牙的嘴巴呵呵笑了起來。

「無啦！食甲遮老矣留指甲欲創啥？啊都無人共（kā）我鉸（ka剪），我家己鉸無路來。」

我心裡一動，未經思索開了口：「按呢……我共（kā）妳鉸敢好？」

阿婆開心應好。我回家拿了一支買來後尚未拆封的指甲剪，托起阿婆的手低頭幫她剪了起來。阿婆時而看著她乾皺微抖的手，時而抬頭看我。

「勞力喔！」「真勞力，妳人真好，無棄嫌我老歲仔人……」阿婆喃喃說著，略微沙啞的聲音和手心的溫度讓我想起離世多年的外婆。

晚年的外婆是否也有過剪指甲的難題？我想著，內心突地湧上一股難以言說的悵然。

傍晚在中庭門口等垃圾車時，秋姐拎著一袋垃圾走近我：「我婆婆說妳幫她剪指甲……」我還沒開口，她又說了：「我從沒注意到她的指甲長了。也許……也不是沒注意到，而是沒想到她需要幫忙剪。」

我有點赧然，不知自己是否多事了？

「老人家可能太客氣，有時候需要幫忙不好意思開口；我只是剛好無意中注意到……。」

秋姐點點頭：「我婆婆有什麼需求的確不太會說出來，但她常會抱怨我們不關心她。」

〈少女的祈禱〉由遠而近，等候的人群一陣騷動。垃圾車來了，吞下一袋袋垃圾後又走了。鄰居們各自散去。

我拉開紗門進了客廳，秋姐的話仍縈繞耳際。望著牆上時鐘滴答，我不由得想，人不就是被這一圈走過一圈的秒針無聲無息催老的？對上了年紀的長者來說，手腳不再俐落，原本輕易可做到的事不再那麼理所當然，如果晚輩沒主動察覺、關懷，老人家也不願開口求助，一方怨「你怎會不知道我需要什麼」；另一方嘆「你不說我怎會知道」，雙方難免百般心事層層堆疊、糾結纏繞了。