文／周盈君

去冬在老家的幾日，我成了電視節目的忠實粉絲，也不需煩心庖廚之務。

每日父親會到傳統市場採買便宜的綠色蔬菜，當季節令的總在特惠，十字花科與地瓜葉擺滿地攤，父親見那老者在冷風中彎身枯坐、瑟縮人流裡，菜相也未必好，但就是捨不得他年紀大了還得如此，父親總有一片慈愛的心，於是向他買了一把，後又繞到其他地攤買了另一把，返家後被母親說了幾句挑菜的笨拙，這把翠綠新鮮、那把怎麼枯葉多？他才辯解是怎麼一回事。

而我這隻菜蟲，有得吃方為重要，其餘皆是末節。

父親有他的採買樂，他的雙腿因脊椎開刀而顯得細瘦，憑靠每日步行加強肌肉韌性，而一旦有家務，他也搶先為之，誓言不受老化打敗，深信日常中總有能證明他的能幹俐落一如從前。就連洗碗，他也搶著做，即使水冷傷手（受富貴手所苦，動輒脫皮，要不就新傷舊痕結痂成群），飯後仍在流理台忙碌。

至於母親，一大早便到五樓佛堂上香做早課，冬季連日陰冷，偶爾夜間來襲，氣溫不比之前，她習慣衣物、棉被讓暖陽烘得蓬鬆香軟，總是扛起衣物到頂樓外的晒衣桿，一 一將它們掛起，所以她每晚關注氣象報告，擔憂突如其來的雨打壞她的計畫，見夕舂日下也著急收衣。早晨難得休憩時，她便和父親看著電視，在政治新聞、股市、無厘頭的新鮮事或無窮盡的災禍中哀嘆幾聲、斥罵幾句、感恩平凡的幸福……

十點時，母親會進廚房，開始料理父親採買的魚蔬，她的料理奉行原型食物、天天五蔬果，菠菜、花椰菜、地瓜葉、大陸妹或川燙或混水油小炒而成盤，她簡直是料理魔法師，未嫁前不知鹹甜，嫁人後竟練就一手廚藝，比如萬綠叢中，她用切片的火紅蘿蔔綴若零落花瓣，以白蘿蔔做湯底，讓黑木耳、杏鮑菇、山藥作客其中，若拿湯匙舀起，就會看見從烹煮熟爛的雞腿肉上剝蝕而下的雞絲，不喝湯的我被這分香氣吸引，舀入一口，嘗盡鮮甜。

父母皆愛米飯，常說若兩天未吃到米飯，便起思念的愁。母親的電鍋裡白飯作底，五十七號番薯在上，與糯玉米楚河漢界，此次返家休憩，用飯匙撈取上頭兩者，想想很久沒吃湯泡飯了，於是下點白米，以湯淋之，幼時大快朵頤的興奮復返，沒料到善庖廚與不善庖廚，餵養身心之差，幾如天壤。有句話說：抓住男人的心，先抓住他的胃。如今哪管男人女人，一碗健康豐足身心，堪抵一切。

用完中餐後，父母會小睡片刻，父親在沙發上躺歇，母親則在二樓臥室，我亦坐在沙發打盹，有時則閱讀，萬籟有聲，真是萬籟有聲，連老家對面正起造的公園、建物，一號挖土機也午睡，直到一點復工，白噪音竟成德布西〈月光〉，節奏沉穩與呼吸同。

醒後，我便陪母親至藤山步道運動，或走至公園，或為了一物要買而踱至超市。那時候，工作與身體的煩憂都成黃粱夢景，似真似假。

稍晚，轉開電視，無意間看見超越身體的療癒之法：愛上自己是天地中特別的生物（僅此一家，別無分號），尊重自己對人事的好惡，在日常中「墮落」，停止自省、自我批判，承認缺點與渴望，日子便可大好起來。

翌日又如此。閱讀、交談，學習父母的度日方式，手機時時關機，這陣子便似清流洗滌，養心的進行式。