文／王文靜

秋分之後，從北極點起，永夜開始逐漸擴大到整個北極圈。這裡，住著一群人，跟耶誕老公公一樣，在北極圈駕鹿雪橇。他們吃馴鹿肉與喝鹿奶，以鹿皮製作帳篷、衣襪，有時捕魚和採野果，一種以「馴鹿為基礎」的遊牧文化，直到近代才定居。

他們是薩米人，北極圈內最後的白人土著。終年酷寒，無法農耕，薩米人季節性地遷徙馴鹿，遊牧於今天的芬蘭、挪威、俄羅斯和瑞典。雖然是斯堪地那維亞半島最早住民，但從來沒建立國家。

一份北歐文獻《日耳曼尼亞誌》紀錄了古早的薩米人：

「他們沒有武器、沒有馬匹、沒有房屋。他們吃野生植物、穿皮草、打地鋪。沒有鐵，用獸骨做箭尖。」他們將日常生活用石頭刻在露天岩石上，彷彿是「日記」，圖像有馴鹿，鯨魚，船等，如今被聯合國列入世界文化遺產。

這是地球上最懂冰雪的民族， 他們關於冰雪的詞彙是非常豐富與精準。挖開雪層和檢查冰晶，他們就能看出四季、氣溫、森林、地表植被的變化。比氣象局還厲害的洞察氣候專家， 因為他們的老祖宗就這麼活下來。

在這裡生活一萬年，直到八世紀，後到者維京人在這裡建國，薩米人被征服 ，淪為二等公民。不只維京人，薩米人的生存被一波波的後來者威脅，後來者橫穿馴鹿的繁殖區建鐵路、阻擋了馴鹿的遷徙路線，或在河流上建水壩發電，挖山採鐵礦，或伐木發展林業，造成森林多樣性流失。森林原是馴鹿的糧倉，春季吃青草，夏季啃樺樹，秋天有林間蘑菇，被破壞的森林更衝擊了馴鹿冬季禦寒的食物——青苔，青苔的恢復至少三十年。

他們原是「耶誕老公公族人」，在冰天雪地與世無爭，連成立國家的念頭都沒有的，如今在現代文明的步步進逼下，幾乎退無可退。

薩米人歌手瑪莉．波依娜唱出悲傷〈Gula Gula〉：

聆聽祖先的聲音，聆聽！╲他們質問你為何讓大地╲汙染，耗竭╲他們提醒你，別忘了你來自何處╲你聽見了嗎？╲他們提醒你，大地是我們的母親╲母親如果被殺死了，我們又焉能生存？

散落在北歐四國的薩米人，一九七○年代，在挪威成立最早的環境聯盟。同一個時期，他們跨越國界設立薩米委員會，每四年舉行一次，討論未來，開始有自己的薩米旗，薩米紀念日與〈薩米人民之歌〉。

這一步不容易，長久以來，他們只有共同狩獵與放牧的組織，不但從沒建立起國家，甚至沒有氏族和部落。

過去，薩米人證明一事：人類可以不需要所謂的國家，而且證明了一萬年。他們在地球一隅，自由自在漁獵，或在冰雪間遷徙馴鹿，管他羅馬帝國，管他大唐盛世，都是平行世界。他們不求榮華富貴，不求名與利，不求權力，簡單生活。

如果不是現代危機步步進逼，他們會繼續如此。但，他們不能再繼續，顯示了人類的悲歌──全球化的到來，已不容許多元生活，逼著人類走向經濟掛帥、效率掛帥，靠攏城市的單一價值。現代國家的國界線，芬蘭瑞典挪威俄羅斯，硬生生地、惡狠狠地將原住於此的薩米人割裂。沒有武器的薩米人，只能降伏。

薩米人的今日，縮影分布在七十國的三億七千萬人原住民的處境，純粹的大自然族群，終將消失，這是事實，讓人無奈的事實。