文／鳳憶

在傳統本省家庭長大的我，因省籍情結，一直被教導「不可以嫁給外省人」。誰知月老牽了紅線，在紅毯另一端的他，就是不折不扣的外省郎。

婚後，我沒與公婆同住，只有假日才回去探望老人家。每次回去，就像是回去做客一樣，彼此相待也都是客客氣氣的。

嫁作人婦的第一個除夕，先生希望我能在婆家的團圓飯桌上，讓大家品嘗台灣味的炒米粉；原來他念念不忘丈母娘的這道拿手絕活。

炒米粉是娘家母親的拿手菜，年節或有訪客來訪，飯桌上必然有這道好滋味。習慣在廚房當小幫手的我，每次協助母親備料，米粉、香菇泡軟，食材切絲等。

接著，母親在炒鍋放入油蔥爆香後，將這些食材依序放入大鍋，翻炒幾下，好吃的古早味炒米粉就上桌了。

雖然覺得備料繁瑣，但只要事先準備好食材，好像也沒有那麼難。看著先生期盼眼神，我一口答應。我特地事先在家裡將食材準備好，米粉泡軟了，香菇泡軟也切成細絲、胡蘿蔔絲、高麗菜絲……一樣一樣裝在保鮮盒裡，就等著到婆家展現廚藝。

沒想到第一次在婆家扮演廚娘的我，只是將備妥的食材放入大鍋一炒，就讓我頓時哀嚎。天哪！火候沒控制好，油蔥入鍋爆香，再將所有食材入鍋，已經聞到燒焦味，接著放入米粉拌炒，焦黑的各樣食材纏繞著米粉條，看到這個成品，我恨不得挖個地洞鑽進去。

我面色凝重，端上焦黑、黏成一坨的古早味炒米粉上桌，婆婆首先說：「好吃！好吃」公公也說「好吃！」倆老的筷子還沒動呢！我尷尬得站在一旁，只見婆婆趕快拿起筷子，一邊夾起像裹著黑絲邊的米粉，仍一邊說：「一定好吃！」

這米粉都還沒入口呢！我的雙眼已模糊……