文／張梨美

父親說，若樨呱呱落地的那一天，抱著紅通通的初生嬰孩，他依稀夢回家園。小宅院風景依舊，空氣裡，清清甜甜，十里飄香。沿著圍牆栽植的十幾棵桂花樹，碧玉層層，小小的金黃的花，團團簇簇掛枝頭。花氣襲人，不由得他閉眼吸了吸鼻子，沁人心脾。一睜開眼，故里上空，陽光正明豔哩！

「和花蓮的天空一樣嗎？」

「比花蓮好喔！天更高，地更闊，青山綠水，大片大片的樹林子，還有阿娘新做的桂花糕。熱乎乎，香噴噴，一口咬下去，吃的是滋味，銷魂的是香味啊。」

父親一臉神往，話畢，憐愛地摸了摸女兒的頭。若樨仰頭看了看父親，不解為何他身在花蓮，而不在故鄉？

伊甚是歡喜聽父親說這段往事，想像著桂花盛開時的香味、桂花糕咬下去時的滋味。還有，想像伊生下來被父親抱在手裡的那付模樣。新生兒她見過，醜醜的、皺皺的，相當滑稽。

若樨腦海裡沒有母親的聲音、母親的呼吸、母親的體溫，但有著母親的容貌。大廳裡，有一張母親和父親結婚時的黑白照片。用金色相框慎重地裱著，掛在父親慣常坐著的一把老舊大籐椅對面牆上。照片裡的兩人看著還年輕，卻有一種孩童似的拘謹。母親沒來得及多抱抱她，就過世了。

伊不解的是，其他小朋友都有阿公阿嬤，自己則除了父親，就是一些叔叔伯伯和教會裡的神父。怎地沒了母親，連可以撒撒嬌、牽牽手的阿公阿嬤也沒有？

鄰居曾不經意說道，她生得和伊那個「番啊老母」一樣，水噹噹。

「番啊老母？」若樨懵懵懂懂覺著或許可以問問父親，卻又思及父親不一定聽得懂這句河洛話。這麼一想，伊顧著和鄰家孩童追逐戲耍，玩得滿頭大汗，也就忘了。

十五歲時，若樨北上念高中。父親一直盼著伊將來上大學，北部高中升學率好，特別是前三志願。在國中老師的督促建議下，若樨居然考上了北一女，僅管分數吊車尾。

父親將她送到位於貴陽街的一間天主教會，揹著一大布袋自己種的玉蜀黍和蕃薯，一再感謝三位外籍修女收容女兒，千拜託萬感恩她們的提攜照顧。

這裡的樓房密密集集，馬路上車子開得又多又快，若樨一顆心怯生生。那位看起來較年輕的修女似是看穿了伊的心事，溫柔和煦地對著她頷首、微微笑。若樨頓覺心安不少，覺得自己有勇氣在這裡待三年，覺得自己可以不掉淚地和父親話道別。

可就在父親殷殷叮囑她要聽話、要用功、有時間多寫信、好好照顧自己時，豆大豆大淚珠，已奪眶而出。

沿著貴陽街直直走下去，就是台北市立第一女子高級中學。一襲綠衣黑裙、日日打總統府側身過，若樨有種迷離不真實感，正如她的學業表現一樣。課堂上，伊似乎全神貫注，又彷彿心不在焉，老師有的盡心教學，有的東南西北黑白講。考試成績發下來，若樨一整個霧煞煞，好幾科在及格邊緣掙扎。面對這從未有過的情景，若樨小心翼翼地把心情藏好，怕損了自尊似地，不敢讓周遭同學察覺，不肯向修女們透露心事。

每天走路上下學，貴陽街上甚少碰到其他綠衣黑裙學子，讓若樨更覺落寞。彷彿連她上學的路都透著點點寂寥，不與其他同學一般。伊喜歡火車，跨過中華南北路平交道時特別有感。尤其當傳來叮叮叮、火車快來了、柵欄放下時的當兒。叮叮叮，若樨思緒飛揚，憶起在報紙副刊上讀過的一篇小說。女生的腳卡在軌道上，嗚嗚嗚、火車快來了，在失去雙腿和灰飛煙滅之間，她選擇了死亡。嗚嗚嗚、火車迫近，女生向柵欄外瘋狂吶喊著的朋友揮揮手，向青春的生命告別，帶著一抹微笑整個人鑽了進去。嗚嗚嗚，火車過去了。

想歸想，若樨可沒勇氣去臥軌自殺。更何況，無論如何她也不能棄父親孤伶伶一人。再說了，等著過平交道時，旁邊總還有其他人，怕是要臥也臥不成。

走著走著，總統府一映入眼簾，校門口就在望了。有時伊好奇地想道，以前的蔣院長、現在的蔣總統，此時此刻是不是就在總統府裡辦公？如同她們在學校裡，規規矩矩地上著課一般。

在學校，若樨像是被遺忘，也遺忘了自己似地。同學、課業、老師於她，似近又遠，格格不入。好多同學們吱吱喳喳談著、論著的人事物，兄姊、文學、電影、大學科系，她只覺得惘惘地、遠遠地。沒人問她，也沒人在意花蓮的天空、太平洋的海風、五、六月盛開的鳳凰花。她的父親不起眼，她的來處不重要，她的唯一去處是考上一所好大學。

吱吱喳喳聲中，傳來《擊攘歌》和《未央歌》，一本是為北一女而寫，一本承載了所有高中生的浪漫大學夢。伊鼓足了勇氣，向長得白晰漂亮的班長開口借書。出乎意料之外，看起來嬌裡嬌氣又帶著幾分聰慧銳氣的班長，大方又和善。數學老師在黑板上擦擦寫寫，坐在最末排的若樨低著頭，津津有味地翻書頁。望向窗外，似有微風吹過，若樨想擊攘而歌，更想縱身一躍、化做伍寶笙或藺燕梅。

注：

桂花，又名木樨、九里香。品種大致可分為四種，金桂（黃色花）、銀桂（白花）、丹桂（橘紅花）、四季桂（淡黃色），其中金桂香味最濃。台灣普遍栽植的是四季桂，花開飄香整年，但八月來得格外濃豔。