文／千湖

後山剛經一場新雨，顯得山色清朗，樹葉晶亮，望之令人心喜。

出生於基隆，必然與「雨」結下不了緣。記憶中基隆的雨，從不懂何謂「知時節」。常淅淅瀝瀝，早晚下個不停，不是傾盆大雨就是毛毛細雨，難得落個晴天，簷前也還掛著雨滴。遇到梅雨季節或冬天陰雨綿綿，更像哭泣不停的哽咽女人。在我心中，還不如來場午後雷陣雨，雖大雨滂沱，倒讓人暢快一點，可沖刷心中陰鬱。

幼時總覺整個冬天都是潮潮的，地上也是溼霉的，對映母親困境中陰晴不定的臉，或是颱風天父親漁船未歸憂心夜晚。雨聲滴答敲著屋頂，更添內心無限淒惶。

然記憶中號稱「雨港」的基隆，竟然有一年滴雨未下，缺水缺到須分區限水。連住在新山水庫旁的我，都要去買塑膠水桶儲水，「基隆人」在無水恐慌中，還兼帶錯愕不解，雨港怎會沒雨？至今那大水桶尚置放在邊角，除提醒著須愛雨惜福外，亦演示著人世間「無常」。

以前渴望能搬去陽光明媚的地方，但因父母、公婆相繼年老之故，一直未能如願。延拖至今也已年過半百。生活安然恬適了心境，如今觀雨也頗有賞析心情。甚至覺得於此終老，似乎也是不錯的選擇。兩相對照，自己都不覺莞爾。也許該為記憶中的「雨」平反一下了。