文／葉含氤

唐朝的昌南，宋朝的景德鎮。景德，宋真宗年號。很多人不識宋真宗，但卻都知曉景德鎮。自宋朝起，景德鎮因製瓷技術高超，瓷器質地精良，成為皇家御用瓷廠。

離開徽州後，我乘高鐵到景德鎮。我從安徽到江西，雖有兩省之差，但彼此僅一線之隔，不過是一小時的車程。

第一次對景德鎮產生興趣，是多年前看了作家陳玉慧的小說《China》，她用瓷器隱喻中國，其中有一個句子反覆出現——昌南，China。讓我知道了「China」這個名稱的由來。這是一本對中國文化禮讚的小說。我讀完後，內心震盪不已。

《China》彷彿在我心裡種下一顆種子，在後來的無數個日夜裡，安靜地生長著，直到今日開出一朵花來。

我對景德鎮認識不多，只知道是中國瓷都，只知道當地瓷器在明朝時享譽國際，更是歐洲王公貴族爭相擁有的器物。這些貴冑不遠千里，不惜萬金，只為購得一件景德鎮瓷器以彰顯身分地位。此外，還有傳教士藉宣教為名，到景德鎮探取瓷器原料與製造過程的祕密，影響了歐洲的製瓷業。

因此，景德鎮於我而言，是帶著神祕面紗的，正如我初到景德鎮那天下的雨，天空濛濛霧霧。

我是從煙雨中走進景德鎮的。預約的汽車司機到車站接我，他送我到旅館後，又載我前往陶瓷博物館。下車前他說：這幾日如果叫不到車，傳訊息給他，只要他有空就來載。

景德鎮的公共交通對旅客並不友好，而我沒有當地手機號碼更是不能網上叫車，所以當他這樣說時，給了我一點在交通上的底氣。

隨著雨，走了一趟陶瓷博物館，跟風拍了一件網紅瓷器〈無語菩薩〉。這件〈無語菩薩〉因為它詼諧的表情與現代人對諸事的「無語」狀態產生極大共鳴，所以廣被人喜愛。雖是二十世紀的作品，但它比任何一件雍正乾隆年間製作的瓷器還受歡迎。

可惜的是，走完陶瓷博物館，我對陶瓷歷史還是懵懂，即使看到歷朝歷代的瓷器琳瑯滿目地擺在眼前，從青白瓷，到青花瓷，再到琺瑯彩瓷，但其中的流變與轉折為何？而景德鎮又是如何成為世界的景德鎮？我依然不得解。

後來去了御窯廠，才稍稍解答了我心中的疑惑。

御窯廠，明清時期由朝廷直接管轄的單位，也是孤懸於南方的機構。燒製的瓷器僅供皇家使用，至於燒壞的殘次品，則全數敲碎，埋入窯廠地下。御窯廠之所以在上世紀被發現，被定位，就是因為這些埋在地底下的碎瓷提供了證據。而後透過這些遺留的無數碎片，證明了當年製瓷的重重困難，以及窯燒技術的非一蹴可幾。究竟要經歷多少次的試驗，以及燒壞多少瓷器，才能燒出一只「薄如紙、聲如磬，白如玉，明如鏡」的作品呢？

明清時期皇家對瓷器管制非常嚴格。一四二六年，一位名叫張善的宦官，任職御窯廠督陶官，但他僅一年後就被斬首，原因是將御窯廠的瓷器送給同僚。張善的私相授受，觸怒龍顏。御窯的這個「御」字，是真切切的重如泰山，不像我們現在用這個字，已是輕如鴻毛，時時可見了。

那日傍晚雨停了。雨過天青拍照的人逐漸湧現，有幾組年輕人打扮清新明亮，給這座老態龍鍾的窯廠增添新意。這裡四周還矗立著幾座高大的煙囪，那蔽舊的樣貌，也不知什麼年代留下來的。

與御窯廠相鄰是一片文化街區，有許多ㄇ字型的製瓷工作坊，作坊裡有人雙手沾泥專注拉坯，有人執筆凝神為器物作畫。他們安靜地恪守本分，各司其職。院子裡的木架上堆疊著層層素坯，有花瓶狀、有碗缽狀、有盤碟狀、有壺杯狀……大大小小各式各樣。角落也有成品販售，多是小件的手繪青花瓷杯。那日走過時聽見有人問：「剛才賣掉的那只杯子是誰畫的？」一位原本伏案工作的長髮女畫師，突轉頭，舉起還拿著毛筆的手說：「我的。」

這一聲一喊，讓景德鎮在我眼前，逐漸清晰起來。這些手作人為了器物的完美篤志潛心的樣貌，肯定與過去殊無二致。如今幾百年過去，在景德鎮一隅，猶保留著傳統手工的製瓷的文化。