文／葉含氤

去年與移居海外返台的朋友見面，遞給他我做的香，那是在他生日當天做的。做香的時候心很安靜，取出香料，稱重、過篩、混合、揉泥……最後裝到香筒裡，一步一履沒有捷徑，將那些模糊不清的心念，無法言說的詞句，一點一點地涵融，一點一點地露出容顏。

從西藏回來，有人問：「有買藏香嗎？」自從自己做香之後，就不曾在外面買香。在大昭寺，聞到濃烈的草木馥麗，一如瓔珞滿身的菩薩，那是藏人的虔心。這樣的香，只適合藏地高寒，只適合色調鮮明的寺廟。

也在大昭寺裡，遇見一對純樸的藏族母女。是年輕的媽媽，帶著讀小學的女兒。我問她從哪裡來？她害羞地說：「山南」。見我與同伴拿著紙鈔辨識著背面的文字，好奇地探過頭來，我指著其中一行說：「這是藏文。」抬頭見她朝我笑著並點點頭，眼裡有讚許的光。她的面容有長年被強烈紫外線曝晒的黝黑，眼神清亮，雖然穿著樸素，領口有汙漬，但我覺得她有一種淨澈的美。我們說話時，她女兒親暱地拽著她的裙擺，也羞怯地笑著，下身躲到母親身後。

西藏的雨好像都下在晚上，天明時，遠處山巔就會覆上一層新雪，清清朗朗。我來這裡，不為轉山，不為朝聖，只想待在繁華外的穹蒼下。有什麼，看什麼；來什麼，接受什麼，感受群山的亙古與壯闊。

旅館離色拉寺很近，某個傍晚尋了個空過去走了一圈。這寺院的香很有名，不過我去時流通處已打烊，連試聞的機會也沒有。院裡大面積的白牆黃牆紅牆錯落，在日陽的斜照下明麗耀眼。偶有紅衣僧人走過小徑，我舉起手機拍了一張他們的背影，映著牆，是飽和的彩度。

從色拉寺出來，到八廓街邊的小巷買水果，年老的阿媽說：「這裡的水果貴些。」我說能了解，畢竟都是跋山涉水而來。挑了幾顆蘋果與梨遞給她秤重。她的手腕上一串長佛珠微微晃動，不知道我的到來是否打擾她誦經？結帳時聞到隱隱傳來一陣芳馨。沒在色拉寺聞到的香，反而在這裡聞到了。

藏地的香有鮮明的個性，奔放的、繁複的、宏麗的，甚至帶著野氣的粗獷，一如寺廟裡明豔的大色塊，一如藏地雪山的深邃與雄渾，一如藏人五體拜倒，三叩起身的專注與虔信，彼此交織涵融成一幅獨特的盛景，復刻不得。

覺得香氣，像時間的眼睛，看著光陰流轉，看著人間來去，又像是草木用各自的方言，談論著他們的一生。

也許是白天的氣味，在夜裡做了個夢。夢見養了隻龐然的老虎。這頭獸沒有虎嘯的威風，僅溫和俯臥於書架旁。見我，慵懶抬眼，隨即又將頭枕回前肢。而我乍見牠時，也僅是微微的驚愕，並不恐懼。雖無相處甚歡，卻是平靜的各若其是。我沒有要探究夢境的象徵，只是覺得這隻老虎，似是走過我汲營得失，浮躁焦慮的歲月。從年輕氣盛的互悖互逆，漸次走往內斂含藏的相知相容。

這個夢境，跟著我回到台北。端午後送出一些香，有自己做的，有以前買的。製香與聞香，都讓內心有一個儀式，彷彿默默地告訴自己：讓停的停，讓動的動，讓自己明明白白地安靜著。

六月的台北，連下了數日雨，溼潤的空氣能讓香氣更圓融。我將年初做的一款香拿出來，主調是崖柏與檀。我喜歡崖柏，也喜歡檀木，都是生命力強韌的樹。兩者相合，清冽如山風過木，不是繁盛的富麗，而是與天共長的白描。這香一直沒有名字，忽然想起〈越人歌〉的句子：「山有木兮木有枝」，便以「山有木」命名。

山中有木，扎根在岩石縫裡，萌芽、抽長、凋零。長天湛藍，風簌簌而過，它一直在那裡，清曠如遠古。於是，它也有了容顏，有了自己的山水。

遠地的友人來信說，去年的贈香，已經點完大半。謝謝他讓香氣陪他一段，謝謝他的珍視與善待。不知他點香的時候，想起什麼？不知香煙縈繞時，心裡是否安定？