文／潘國靈

從一月下旬至三月底，見了人生中最多的專科醫生及護理人員。心胸肺外科、腦神經科、麻醉科醫生、物理治療師，以為應差不多了，結果在覆診拿取腫瘤化驗報告後不久，未幾又多見了腫瘤內科、臨床腫瘤科醫生，及放射治療師。化驗結果不差，但比預期最理想的A降了一個次級。沒入侵其他器官，但腫瘤的包膜有點穿了，且腫瘤有點觸到前面的胸骨。（良性但有少少惡，醫生說。）聽到的時候也有沉落，一下子。

踏入四月，在我靜待胸骨埋口之際，我將準備面對為期六星期的輔助性電療，將肉眼看不到有可能存在的「漏網之魚」全數殲滅（一向對剩餘物有感的我，這回全然盼望再無任何殘餘）。此時在我胸腹上，已畫上縱橫交錯的兩條黑色長線，紋路看起來像一張行車路線圖，上段縱線緊靠傷痕像一條雙行道，三個小洞是十字交叉口的三個安全島。身體作為塗寫的場域，沒料到以這如實的方式實現在我胸腹之上。（臨床腫瘤科醫生說：你的工作用筆，我的工作也是用筆來設計。）

透過鏡前直望胸前的傷口。胸口正中，傷痕長十七點五公分近七吋，下面有三個小洞。以前曾寫過，「身體成為書寫的羊皮紙」，那時身體還未經此破損，現在我會說，書寫比起刀鋸何其之輕，刀鋸刮破皮膚肌肉，切斷神經線，挖進骨頭深處。血是血，骨是骨，傷痕纍纍不僅是形容詞。一切還原到最赤裸。羊皮紙可以反覆塗寫，我只願這刀在我一生只承受一次。這一刀必致，可能純屬或然率，可能命中注定。這一刀真重，不重不足以徹底切除長大了的腫瘤。這一刀真重，一刀割去了癮。一刀割去了前塵。

前塵是什麼？前塵包含了許多東西。一些陰影籠罩，幽靈幢幢，重重的手術刀原來也是一把驅魔劍，把幽靈劈碎，起碼碎片浮現再無能擊倒我。身之陰影終究驅退心之陰影。

前塵也是以往的生活方式。以往我習慣於流動，不一定是四方漂泊，只是也時而在此城與他方間游移，未來這種「雙軌生活」仍可能嗎？不是說簡單的出行，而是過一種旅居的生活。較長時間的出行需要體魄，且別說經此重疾，身體必須長期置放於醫療系統的監察（起碼半年一次，作十年追蹤）。以往對龐大的制度總有點畏，這一段日子穿插於公私營醫療體系也有徬徨時，但也必須說，沒有醫療體系身體也不可能得到治療。身體私密但在疾病面前凸顯公共，醫療體系的監察同時也是一種關照。病者之軀對自由的嚮往，身體成了一個恆常要考慮的因素。身體若然受限，自由的精靈也或多或少遭囚禁。未來等著我的，也包含這種生活嗎？

樂觀以對未來路

但我想，所謂與前塵割斷，儘管不無憂思，也並非沒有正面意義。身體失效才激發對身體的高度意識和全新感知，當中亦不是沒有自我再造的可能，而這也是一種自由（儘管自由之境永不可竟及）。治療必經受創，如此凌厲一刀，的確彷彿將人生劈開兩段，或從中劃出一條分界線，但到底一個人又怎會徹底變成另一個人呢？必然會有些東西貫徹，不是從此成了「一個新做的人」，而是一場大疾病，如果它能賜予什麼或你不枉待它，因其巨大，除非全然崩塌，必然將人生推到一個大重整的關口。

大重整意味在生活膠著太久的狀態中劈出一個缺口，儘管有憂思，但在未來卻開啟出新的未知。（即使在這場疾病中，在面對許多未知時，我有時也會感覺像一場歷險，在狀態比較好時竟然也覺得滿有挑戰。）

譬如說「正常」。以往我常害怕太正常的東西，太正常意味平庸、被社會化、千人一面、失去稜角。我性格平和但也相當偏鋒，有時偏向極致。性好逆行，人多的時候我閃失，人稀的時間我出現。當我聽到「社會全面復常」也會生起疑竇或一個冷笑。但平淡是福，在這場疾病中，我一大渴望，就是身體能回復正常。

譬如說寫。我也曾相信自己是獨特的，天生敏感也算受天分眷顧與折磨，花開二朵，你只是從沒想到吧，生命來到某點，以另一種意想不到的方式：罕有的腫瘤兼伴生症候群，來告示你的真正特別。有什麼可矜誇的呢？只要身體垮台：造物主給你或拿走你一件關鍵東西，兵敗如山倒，你可以什麼都不是。寫作貫穿了大輩子生命，我無法想像自己是一個不寫的人（「文字族」是終身制的）；但只要身體垮台，言何說寫，言何說讀。一向信奉寫作自我燃燒，現在會向神明祈求：請給我多一點力量，請給我多一點時間。我還想多寫幾本書，我還想多看一下世界。寫作在我生命中仍是重要的，但經此一役，寫作也會有所不同，起碼在這場疾病前，我不可能開筆寫這篇故事。題材是其一，境界是其一，一息尚存，寫作繼續潛行探索，這也是一條開放而未知的路……

（摘自《身體變奏曲》，聯合文學出版）