文／施佩君

過去10年來心理學家對於「主觀年齡」的研究結果：主觀年齡比實際年齡低的人，身體與心理的健康狀況通常更好，傾向於用更積極的眼光想像未來的自己，遠離社會對衰老的悲觀態度與刻板印象。



終於，《五歲老奶奶去釣魚》再刷上市。

正是時候呢！就在台灣邁入超高齡社會之前（預估時間是2025年），65歲以上人口占總人口比率將達到20%，也就是說，每五個人中就有一位長者。

如同佐野洋子在她的散文集《無用的日子》裡說：「我們生活在史無前例的長壽社會，沒有生存方式的範本可供參考，必須在黑暗中摸索，首先要開發吃早餐的方法，然後各自做出選擇。」這是她去咖啡店吃早餐，發現店內消費者都是老婦人時的有感而發。

對個人生命而言，「老」從來沒有範本與指南。看別人變老和自己變老，是絕對不同的體驗。每個老人都是第一次老，愈來愈老。認真想，「老」是個籠統的概念，難道65歲與75歲、85歲、95歲是一樣的嗎？

老婆婆是最有童心的人

《五歲老奶奶去釣魚》是佐野洋子在1975年出版的繪本，當時她不過37歲，離老還很遠。

她在後記中寫道，故事靈感來自旅居柏林時的觀察，她住在一個有很多老婆婆的小鎮。她的房東是一位老婆婆，廚房窗戶望出去，鄰居是穿著白領黑洋裝坐在窗邊一動也不動的老婆婆，街上、公車上、咖啡店、公園裡，到處能見到老婆婆，且幾乎都是一個人住。佐野為她們創作了這本圖畫書，她說：「我覺得，老婆婆，才是最有童心的人呢！」

故事中，98歲的老婆婆和5歲的貓小弟住在一起。貓小弟每天早上去釣魚前，會找奶奶一起去。奶奶總是回答：「我已經是98歲的老奶奶了，沒有人活到98歲了，還去釣魚吧！」奶奶每天只做她認為98歲老人該做的事：剝豆莢、打盹睡午覺，很少起身活動。

奶奶要過99歲生日了，她親手做蛋糕，請貓小弟去買生日蠟燭，並叮嚀要買99根，「如果生日蛋糕不插上實際年齡的蠟燭數目，就不是真正的生日了」。

貓小弟一不小心讓蠟燭掉進河裡去了，只剩下五根。雖然有點失望，奶奶還是安慰貓小弟：五根蠟燭也可以。他們關上燈，點燃蠟燭，數著12345……老奶奶突然轉了念說：「蛋糕上只有5根蠟燭，所以我今年變成5歲嘍！」

隔天，99歲的老奶奶轉換成5歲的心態，和貓小弟去釣魚，一路上體會5歲的感覺，好像一隻蝴蝶，好像一隻小鳥，好像一條魚，好像一隻貓。

在老的過程中慢慢摸索

《五歲老奶奶去釣魚》有很可愛的故事和佐野洋子獨樹一格的畫風，其內容還恰恰符合過去10年來心理學家對於「主觀年齡」的研究結果：主觀年齡比實際年齡低的人，身體與心理的健康狀況通常更好，傾向於用更積極的眼光想像未來的自己，遠離社會對衰老的悲觀態度與刻板印象。

世界上最年長的體操選手喬安娜．奎斯（Johanna Quaas）是最佳範例。今年底即將滿99歲的她，仍維持每天一小時的訓練，持續參加業餘比賽。她說：「我的臉雖老，我的心很年輕。」

這麼一來，繪本變得很勵志，步入老年的佐野洋子會怎麼想？

在《沒有神也沒有佛》裡，她直白地寫：「什麼朝氣蓬勃的老後啦，活力充沛的熟年啦，每次看到這種印刷品，我就火冒三丈。」「都這把年紀了，為什麼還得參加賽跑，老娘可是累壞了，不過老人或許也分為疲累的老人，與不知疲累的老人吧。」「累的人就堂堂正正地累吧。」

在《無用的日子》裡，她自述讀了《日本人的老後》，那些積極不消沉、優秀老人的故事，讓她「心情不由地沮喪起來」。我可以同理這種沮喪，無論幾歲都要積極進取這樣的話，讓生活艱難的人聽起來更像是詛咒。

《五歲老奶奶去釣魚》是佐野洋子在未老之時做出的想像，當她真正老後，文字又透露出不一樣的選擇。要成為一個怎樣的老人，或許就是要在老的過程中慢慢摸索的吧。