文／木秦

新店老家有幾片竹林，品種各異。靠近溪畔，是鵝黃色牛角形綠竹筍，還有我討厭的、黑褐絨毛會扎手的烏腳綠竹筍；住家旁山坡上，則是壯碩挺直的麻竹筍。

小時候，我常跟著媽媽採竹筍。採筍時，媽媽會在竹林間巡視，尋找筍尖可能露出的點。找到目標後，挖開四周的土，直至筍身露出。接著，用鏟筍刀對著筍腰內側敏捷一刀，潔白圓形筍肉翻肚而仰，我便上前撿拾放進茄芷袋。最後，再將四周土回填根部，以待下次收成。

竹筍盛產在夏季，穿長袖入竹林太悶熱，穿短袖就得手舞足蹈。蚊子大軍最愛成群貼在裸露的軀體上，瘋狂吸吮鮮血，我這款細白嫩肉的小學生，更是絕美天菜。竹節枝葉茂密伸展，每每擋住去路得用手撥開，稍不留意，躲在保護色裡的青竹絲便吐信偵查，嚇得我四肢僵硬找媽媽。

我曾問媽媽：「蚊子那麼多，還有青竹絲，不怕嗎？」

她說：「有你陪著，我就不怕。」

收成的竹筍，媽媽會將筍底老皮纖維逐一削去，分類成堆，在家門騎樓下販賣，剩餘的便煮成竹筍湯或清煮蘸醬油吃。為了去除筍的苦味，她總是不厭其煩的多煮幾遍，讓挑嘴的我們願意入口。

早期曾祖父善於經營茶業成為大地主，後來被人倒債，媽媽只好賣竹筍貼補家用。鄰居們總說她十分韌命，懷著哥哥即將臨盆，還獨自提著幾十斤筍，從新店搭車到景美販售，直到最後一刻送院生產。當時的她，營養不良貧血，住院好一陣子才返家。

後來家境改善，溪邊竹林填平成停車場，住家旁則閒置成自然林。竹筍盛產的周末，媽媽會去市場買最新鮮的筍，烹煮上桌等待女兒賊們回家有吃又有拿。上等綠竹筍嫩白鮮甜的口感像水梨，當時的我們，總大口大口的吃著，彷彿娘家永遠供應無虞。

媽媽走後，心空如竹，刮風時嗚嗚作響，覆土的筍根，再長不出綠竹筍。然而，我依舊慶幸感恩，那片綠意與甘甜，已然成為養分與我同在，不曾離去。