文／瑪莉‧羅曲

譯／林君文

H的器官摘取快要接近尾聲。最後要被取出的器官是腎臟，它正被由敞開的體腔深處提起。她的胸腔和腹腔塞滿了被鮮血浸染的碎冰。「像櫻桃糖漿」，我在筆記本中寫下這幾個字。已經快要四小時了，H看起來漸漸像具傳統的屍體，切口邊緣的皮膚變得乾燥、模糊不清。

腎臟置於盛著冰塊和灌注液的藍色塑膠碗中。換班的醫師抵達，接手回收的最後步驟，將需要的血管和動脈切下，和器官一併收妥，就像是毛衣上附帶的備用鈕釦，以免原先連接在器官上的血管過短，無法進行移植。半小時後，換班醫師讓邊，住院醫師過來縫合H。

當住院醫師和波索醫師談到縫合細節時，他戴著手套的手撫著H手術切口邊的脂肪，輕拍了兩下，好似在安慰她。當他繼續工作時，我問他和死去的病人共事是否比較困難。

「沒錯，」他回答：「我的意思是，要不然絕不用這種縫法。」他在縫線間留下較大的空隙，線圈也粗糙可見，而非活人身上緊密隱藏的縫線。

我換個方法問：在失去生命的人身上動手術是否感覺奇特呢？

他的回答讓人驚訝：「病人早已失去生命。」我想醫師習於只將病人︱︱尤其是素未謀面的病患︱︱視為他們眼前見到的部分：某一區塊的裸露器官。就這點而言，我想你可以說H已經失去生命。除了切開的軀體，其他的部分皆被掩蓋，也因此年輕的醫師從未見到她的臉，亦不知道她是男是女。

H延長三人生命

當住院醫師縫合的時候，護士拿著夾具，將垂懸散落手術桌的皮膚和脂肪夾起，放回體腔內，好像H是個現成的垃圾桶。護士解釋這是刻意的程序：「所有未捐出的東西都要歸還給她。」就像把拼圖片放回到盒子裡面。

縫合完成，護士將H洗淨，用毯子覆蓋，準備送至停屍間。不知是出自習慣還是尊重，他選了條新的毯子。籌畫移植的皮特森和護士兩人將H抬至擔架車上。醫師將H推進電梯中，下樓到通往停屍間的走廊。工作人員在兩面推門後方的房間中。「我們能不能把這個留在這裡？」他喊道。H已經變成「這個」。工作人員指示我們將擔架推進冰庫，裡面還有另外五具屍體。H看來和其他遺體沒有兩樣。

但H是不一樣的。她現在使三個病人好轉，她延長了他們在地球上的生命。一個死亡的人能做出這樣宏偉的貢獻，這是多麼了不起。大部分的人活著的時候都沒有這般成就。像H這樣的屍體是死亡界的勇者。

有八萬人在心臟、肝臟和腎臟捐贈的等待名單上苦候，一天有十六人不堪等待而死亡，而超過半數和H家屬有一樣處境的人卻拒絕器官捐贈，寧願讓器官焚燒腐爛。這讓我心驚，也讓我哀痛。我們寧願挨刀挽救自己的生命，挽救摯愛親人的生命，但是不願挽救陌生人的生命。H沒有心，但是你不會說她無情無心。（摘自《不過是具屍體：挨刀、代撞、擋子彈……千奇百怪的人類遺體應用史》，時報出版）



作者簡介

瑪莉‧羅曲（Mary Roach）

《華盛頓郵報》認證的美國最爆笑科普作家，也是《紐約時報》暢銷書作者。她曾寫過五本大受好評的書，如《不為人知的敵人：科學家如何面對戰爭中的另類殺手》、《打包去火星：太空生活背後的古怪科學》、《大口一吞，然後呢？深入最禁忌的消化道之旅》等。作品散見於《戶外》雜誌、《連線》雜誌、《國家地理》雜誌等。