文／小梶沙羅

譯／陳嫺若

陪著老父母和姨父母漸漸走向人生終點的日子，既是親眼目睹不論是誰都無法避開老化，也是我與他們走向死亡過程周旋的日子。

如果問我，這段期間會懷抱希望嗎？我只能回答，現實一點都不甜美。

雖然並沒有臥床不起，但是照顧開始出現失智症狀的老年人，壓力和疲勞的累積比我所認知的更多。

由於我是返鄉回到出生長大的土地定居，所以有許多住在當地的舊同學，他們也與我同樣，都有著高齡父母要照顧。

從哪個人如何籌措支付入住安養設施的費用等如同親歷的故事，到沒有經歷照護絕對說不出口的瑣碎細節，與他們聊過之後，心情緩和了不少。

在東京上班時代養成的慢跑習慣，也是調整心情時不可或缺的日常活動。獨自默默跑在沿海路上整理心情，卸掉身體累積的焦躁和憤怒，不論炎熱的夏日，還是寒風凜冽的冬日，流汗淋浴之後，大部分的氣惱也都能化為無形。

有些人會說：

「老人有老人的堅持和想法，要用開闊的心胸守護他。」

「任何人有一天都會變成那樣，應該盡量包容他們。」

即使有人義正詞嚴地勸戒那種測試人性的話，但是並不能解決照護的問題，所以大家才會苦思對策。而且，其中夾雜的金錢問題，很有可能威脅到自己的生活或老後的積蓄，所以不可能用開闊的心胸去面對。

每個人身處的狀況、想法和經濟條件都不一樣，但是，只有不流於感情束縛，盡量使用長照保險和福利優惠等的服務、該切割的事就爽快切割，把它當作自己年老時的預備練習，用這種心情去面對，才能克服看不見終點的照護任務。

為了照顧老父母和姨父母，就不能去我熱愛的旅行︱︱如果像這樣犧牲自我的時間或人生，心裡不斷沉積負面情緒，很可能有一天會大爆炸：「我受夠了。再也做不下去！」

所以，不論是調整心情的旅行，還是去美術館或看戲，我都會毫不猶豫踏出家門。

即使開始照顧工作，也絕不被他們拖累，不放棄任何事，繼續過著自己的生活。一面借助長照專員的智慧、善用照護中心的服務，一面用稍微清醒的眼光旁觀他們，用自己的方式度過這些頭痛麻煩的日子；而且未來，我也會這麼過下去︱︱一面屈指數算著從他們身邊解放的日子還剩多少……

走出家門敞開心

「好一陣子沒見了，有點掛心呀。」

推測年齡八十三歲的老爺爺叫住了我。

我不知道這位老爺爺住在哪裡，也不知道他姓甚名誰，但自從我返鄉定居之後，一直維持著慢跑中擦身而過時互相擊掌的關係。

遠遠看到他戴著美國洋基隊球帽、大大揮手健走的身影，連我的精神也神奇地振奮起來。然後老爺爺的身影愈來愈大，見我舉臂揮動，他也開心地揮手回應。

「早啊！」

「哦。早、早。」

那段時間，因為老父母和姨父母的事務重疊，慢跑的起跑時間變得不規律，有一陣子沒能見到那位老爺爺，但沒想到他會為我掛心。

人家說擦身而過都是修來的緣分，真是沒錯。

也許，他在家裡也像我老爸一樣，既急躁又任性；或者像我老媽一樣說話刻薄，惹惱全家……

幾乎每天，都會在固定時間看到他獨自伸直腰桿健走，或是在護欄做伸展操的身影，於是我也立刻打開開關：「好哦，那我也要加油了！」

揮揮衣袖，不帶走一片雲彩。

我希望能懷著這種氣概終老，可是，我當然無法知道自己以後會變成什麼樣的老人，也許會成為討人厭的老太太，也許會給身邊的人增添很多麻煩。

據說，高齡長者五人中就有一人會罹患失智症。我認為平日多留心預防，一出現異狀就自己主動治療，請醫生開適當的藥方等等，希望盡可能做好各種準備。

在人生百年的時代，無病無痛、死得快活的理想去世方法，只有一部分人能遇到︱︱不對，可能只有一小撮人吧。

當我無法自理生活的時候，究竟該怎麼辦呢？

如今，我們正以驚人的速度，步向少子高齡化的社會。

我想不論是誰，都必須真誠地面對這個大課題吧︱︱我們將如何終老？（摘自《錢先花光，還是命先沒了？：長照4個90歲老人的我，將如何面對老後生活？》，遠流出版）



作者簡介

小梶沙羅（こかじ さら）

1958年出生於千葉縣。中央大學專職研究所國際會計研究科碩士課程修畢。曾在出版社工作，2016年作家出道，處女作《加油！衝啊，日本的女人》。另著有《即使如此，我還是要向前走》及《她令我困惑》。2019年9月於現代商業雜誌刊登照護父母生活的報導，獲得廣大的回響。