文／施佩君

「大家都走開了，就是這樣。而法蘭克孤零零的。」瑞典圖畫書創作者艾娃．林斯特（Eva Lindström）的繪本《我的眼淚果醬》描繪了這樣的心情。

被拒絕、被遺忘、被拋棄的悲傷，滿腹委屈，憂鬱消沉，我們首先會這樣聯想。但這只是一小部分，就像每個畫面中會出現的深沉色塊，占據一角，也頗具分量，卻不會喧賓奪主，似乎只是為了讓畫面中的各個元素達到平衡而存在。

文字透露長久的孤單

繪本以情緒為主題，但艾娃．林斯特不落俗套，沒有描述問題，沒有提供答案，我們不知道為什麼大家都走開了？不知道法蘭克與蒂蒂、小比和米蘭之間發生了什麼事情？更不知道茶會之後，四個角色的關係會有什麼變化？開放的故事情境、開放的結局，讓我們一方面在圖畫裡尋蛛絲馬跡，一方面以自己的經驗填補故事空白，然後拼湊出自己的故事，自己的理解，自己的結局。作者的意圖不在於療癒，而是讓我們理解，關於孤獨、關於悲傷、關於失去，有多種詮釋的可能性。

繪本可視為艾娃．林斯特熬煮的眼淚果醬。文字透露的是長久的孤單，畫面中下垂的枝葉、陰影、柵欄、圍籬、路障、此路不通的標誌、色塊之間分明的界限等，在在象徵著法蘭克尋求友誼的障礙，無論是自己設下的或是他人造成的，都是鹹酸帶澀的眼淚。艾娃．林斯特要把它煮出討喜的口味，於是加入「四百公克的糖，攪拌均勻，然後煮沸」，她倒入的「糖」包括：特意讓角色糅合動物與人的特徵，遊走在寫實與想像之間，表情動作帶有一種奇妙的幽默感。

用明亮柔和的色彩包覆形單影隻的法蘭克，並在四周留下餘裕空間，不緊迫地解決悲傷與失落，就像熬煮果醬的時間，「要煮一個小時，或是更久，可能兩個小時，或三個小時，由他自己決定。」以及讓滑板車、曲棍球桿、路障、收音機、橫躺在地上的樁柱等元素，在不同頁面中反覆出現，藉由活動區域的重疊暗示三位玩伴沒有真正走開。因此，法蘭克的孤單是主動式或被動式，顯得撲朔迷離。

看見脆弱不堪的自己

另一個線索是角色的位置與眼神。舉例來說，封面裡法蘭克在左下方，蒂蒂、小比和米蘭在右上方，橫豎層疊的色塊將他們隔離開來。然而，法蘭克往上抬的眼神、白色斜放的滑板車，正好連接三位玩伴在畫面的對角線上，暗示彼此的關係尚未確定。

接著在書名頁中，小小的法蘭克望著右方，顯得相當拘謹，左頁的大樹就像是他巨大的寂寞的投影。然而，再翻頁，文字寫著「大家都走開了」，三人的眼神卻是往回看，回應了上一頁法蘭克的遠望。後面幾頁，都是如此，三人組與法蘭克彼此觀望，然而，無論是分據左右頁，離得遠遠的，或是茶會時站在一起，他們的眼神都沒有交集，好像作者始終沒有決定是否要讓他們的友誼萌芽。

艾娃．林斯特小心翼翼的處理文字與圖畫，控制著繪本的「甜度」，不時攪拌，鋪陳法蘭克與孤獨情緒共處時內心的迷惘，直到哭出足夠的淚水，醞釀出打開（心）窗、打開（心）門的勇氣。如果結局是四個人開心茶會，這份果醬就過甜了！我很高興，艾娃．林斯特讓法蘭克的茶會是辦在戶外，而且只有三個杯子、三份吐司，繪本結束在只有圖像沒有文字，室內、杯盤狼籍的畫面，由讀者自己把故事說完——覺得太濃的，請再哭一些眼淚；覺得太稀的，請再多煮一會。

《我的眼淚果醬》是一本展現藝術與文學層次的繪本，沒有一個字是多餘的，沒有一筆畫是可以刪去的，艾娃．林斯特的圖文具有穿透力量，帶我們進入孤獨的深層情緒，看見脆弱不堪的自己。無論孩子或成人，都能因為這分理解，覺得心頭微微甜吧。