文／忘名

「老師，妳的脖子怎麼會有一顆小球？」家教課上，眼前低年級的霓霓語帶天真的詢問，被孩子這麼一說，最初反應是：又想聊天了。不過，我還是謹慎地到廁所照照鏡子。果真，左後側一顆約莫棉花棒頭的圓滾球狀物藏在皮膚底下，不痛也不癢，又是膚色，導致平常洗漱時絲毫下留意到。

當時心想或許只是工作太忙，三餐不定時、不定量惹的禍，稍微調整便會好的，擱置好幾個月不理會也沒發現異樣。怎知，彷彿被遺忘太久而發怒，近期不過三日時間，便從發紅變腫到一碰就疼痛，連睡眠時間也被異物感折騰。不只是霓霓，其他家教學生和家長，也紛紛注意到脖子上乒乓球大小的腫塊。警覺性高的家長建議我盡快找醫生看：「要是癌症得趕快處理才行。」

一聽見癌症關鍵字，我趕緊跑大醫院掛號就診。待診區坐滿了人，老中少都有，空氣中的藥味、消毒水味，讓回憶忍不住倒帶回國小一年級。那天，我和妹妹坐在病房外的椅子上，陣陣哭聲、爸爸的名字和一路好走等叫喊聲，穿過門縫傳入耳裡。爸爸當初在健檢紅字出爐後沒能即時追蹤，導致最後一發不可收拾的惡化擴散。

身體不會說話，只能使用一些隱喻或數字表達心聲，即使生活匆忙也必須顧好最根本的健康才是。好在，這次只是良性粉瘤，但由於形狀偏大，吃過抗生素並擦藥後，終於在三個星期後動手術和小乒乓球說再見。

這件事也成為未來和孩子們機會教育的良好經驗。