文／吳鈞堯

主任穿上略大的工作服，好顯得瘦削，淺青色上衣沒有一天乾淨過，汽機油頑垢，常年攀附。沒有嘲笑他的意思，我們的工作服也這般，甚至裝在背包裡還會散發油煙味，只好夾緊，免得汙染公車空氣。

一身髒汙、鬍渣好幾天刮理一回，主任為我們預示了幾年以後，我們會長成的樣子。他好整以暇站上講台，黑色工作靴有幾塊更深的油垢，彷彿胎記。

他為我們講解內燃機的道理。進氣、燃燒，然後排氣，吃汽油、柴油的引擎都這般運作。勞力工作格外有種扎實感，日出而作、日落而息，農夫與他的土地，工人們與他的機器。我沒有成為主任預示的模樣，拿扳手拆解汽車或者挖土機零件，我成為搖筆桿的人，然而油汙混合的氣味依稀童年，每每使我聞之清新。

主任太生氣了，發下考卷時，全班沒有幾個及格的，「做工跟讀書有違背嗎？做工一輩子能有前途嗎？腦袋瓜子能不好好鍛鍊嗎？」他說到這裡頓了一下，悠悠看著窗外。遠處正巧是內湖垃圾山，沒有空汙遮掩、沒有大樓遮蓋，還能看見一輛輛垃圾車，來來回回。肉眼看不見車內狀況，肯定是一輛輛滿載垃圾而上、傾倒後而下。

他數著垃圾車，一二三四……七八九十，手指忽然轉向指向考得很差的同學。奇怪了，我們都沒有被羞辱感，而哈哈大笑拎好工作背包，走向實習廠房。

這次沒有講台，練習駕駛怪手，「誰要先試試？」考得最爛的翁同學躍躍欲試率先舉手，主任遲疑應允。同學開前開後，技巧純熟，簡直人機一體，還用挖斗在半空中行鞠躬禮。主任進辦公室以前，指定翁同學客串實習小老師，他用手點了點翁同學，「你喔你喔……」

他用滿臉笑容，替代沒說出口的話。