文／記者岳冉冉　

站上講台，陳占起一臉疲態，前一天晚上，他只睡了四個小時，急著從昆明趕回西雙版納，就為了幫一群喜歡動植物的小朋友講課。在陳占起心中，科普是大事，他要為孩子們講講什麼是科學、什麼是科學家，以及自己的科研故事。

陳占起是中國科學院西雙版納熱帶植物園（以下簡稱「版納植物園」）研究員，從事動物行為學研究。他有兩個顛覆認知、震驚學界的成果：一個是發現了會哺乳的蜘蛛；另一個是發現了會滑翔的螳螂。

蜘蛛哺乳世界首例

陳占起發現餵奶的蜘蛛純屬偶然。

這種會哺乳的蜘蛛名叫「大蟻蛛」，是種長得像螞蟻的蜘蛛，身體只有螞蟻大。在一次野外採集時，陳占起發現了一個蟻蛛巢，用手一扒，立刻從裡面爬出五隻成年蟻蛛。普通人看不出門道，陳占起卻覺得不可思議。「蜘蛛這樣的節肢動物，一般只會餵養孩子很短的時間，當寶寶有了捕食能力，家長就會讓牠們出巢，獨自闖世界，怎麼可能一個巢中有五隻成年個體？難道大蟻蛛會把孩子養到成年？」

陳占起腦袋裡兩個「認知小人」開始「打架」，一連串的問號激起他強烈的好奇。他把大蟻蛛採集回實驗室，開始養殖，並用三個月的時間記錄下了大蟻蛛生活全貌。

陳占起發現，大蟻蛛從產卵到孵化需十五天，孵出的小蜘蛛到性成熟需五十三天，直到第七十五天，已經成年的蜘蛛依舊生活在母親身邊。「可以說，大蟻蛛確實跟我們人類一樣、跟大象一樣，會把孩子養成年。」

這個發現讓陳占起欣喜，與此同時，他又冒出了新問題：「前二十天，我沒看到一隻小蜘蛛出巢覓食，但牠們的身體卻在噌噌長，小傢伙究竟吃什麼？」

陳占起和團隊推測，幼蛛的食物來源有四種可能：第一種，跟鳥類一樣，母親從外面捕食回來餵；第二種，跟鴿子或野狗一樣，母親先吃進去，然後反芻餵；第三種，像一些魚類和無脊椎動物，用未完全消化的排泄物餵；第四種，像蛙類，寶寶吃掉沒有孵化功能的營養卵。

「很遺憾，四種猜測都是錯的，那個時候我很崩潰。」陳占起大大方方跟孩子們分享工作中的沮喪。

挫折激發鬥志。「我倒要看看你們到底吃什麼！」陳占起決定蹲守實驗室。到飯點，他請人送飯；睡覺時，他架起攝影機……終於，在一個夜晚，陳占起觀察到蟻蛛寶寶爬到母親的腹部，就像哺乳動物幼崽在吃奶一樣。

這一幕讓他震驚，「難道大蟻蛛真是吃奶長大？」這個想法讓他既興奮又緊張，理性告訴他，不能輕易下結論。

「哺乳動物有乳腺，有專門的器官分泌乳汁給孩子吃，大蟻蛛也有嗎？」陳占起清楚，要證實大蟻蛛會哺乳，此後的求證要更細緻、更全面。

團隊想到了一個行為學實驗：當寶寶剛孵化出來後，將蟻蛛媽媽疑似產奶的地方堵住，阻斷其分泌乳汁。不出所料，十天後，沒有「口糧」的寶寶都餓死了。

陳占起覺得這個證據的分量還不夠，他想親眼看到蟻蛛的乳汁。他把剛進入哺乳期的蟻蛛麻醉，拿到手上，輕壓其腹部，果然滲出了滴滴液體。「這些液體與牛奶接近，呈乳白色，而且頭一天擠了，第二天還有。」陳占起觀察到，乳汁源自雌性大蟻蛛腹部的一條生殖溝，幼蛛就是通過吸食這一產奶器官長大。

可當陳占起把文章投到《科學》雜誌，審稿人卻提出了疑問：「如果真是乳汁，它的成分是什麼？你們測定了嗎？」陳占起覺得這個建議有道理，要坐實蟻蛛哺乳，證據鏈一環也不能少。

但要檢測蟻蛛奶的成分又成了難題。一隻雌性大蟻蛛體長僅六點五公釐，產奶的量以微升計。

「我去測成分時，檢測員告訴我，不用很多，五十毫升奶就夠。我當時哭笑不得，那可是蜘蛛奶，五毫升都難弄，更別說五十毫升。」

之後，團隊想辦法提取到了二十微升奶。鑒定結果非常理想：大蟻蛛乳汁中的主要成分是蛋白質、脂肪和糖類。與牛奶相比，蟻蛛奶的蛋白質含量是其四倍，但脂肪和糖含量卻很低。

母愛偉大萬物有靈

大蟻蛛吃奶已是板上釘釘，但陳占起還是不甘心，他要把最初的問題搞明白︱︱具備了捕食能力的大蟻蛛為什麼要每天回巢？

團隊做了兩組實驗：一組是把大蟻蛛的母親移走，一組是把母親的乳腺堵住。「我就是想看看，成年大蟻蛛回家的動力是什麼，是為了媽，還是為了奶？」

通過觀察，團隊發現︱︱只要媽媽在家，即便沒有奶，孩子們也會每天回來，而且牠們的生存狀況、成長速度、存活率都遠高於沒媽在家的那一組。但如果媽媽離巢了，孩子們很快就不回家了。

「都說蜘蛛是低等動物，我不這樣認為，通過觀察大蟻蛛哺乳，讓我感受到了母愛的偉大，萬物有靈，大蟻蛛尚且如此，我們人類呢？是不是該多回家看看媽媽呢？」陳占起很是感慨。

最終，「大蟻蛛會哺乳」在二○一八年登上《科學》雜誌，這一發現不僅打破了世人對於無脊椎動物的傳統印象，更引發了人們對哺乳動物行為的重新思考。



一定要找到答案

發現蘭花螳螂會滑翔

講完蜘蛛哺乳的故事，陳占起像變戲法似的，拿出兩個塑料箱，裡面有兩隻粉色的蘭花螳螂，孩子們的眼睛立馬亮了。

「偽裝，是物種演化中產生的一種躲避捕食者或吸引獵物的策略。自一七九二年蘭花螳螂被發現以來，牠貌似花朵的外形一直被認為是偽裝，但我們的研究給出了一個新解釋。」

二○二三年十一月二十九日，國際期刊《當代生物學》發表了陳占起團隊的新成果︱︱蘭花螳螂具有滑翔能力，它的花狀腿瓣對滑翔至關重要。

蘭花螳螂因為長得美，被叫作「昆蟲皇后」。牠的後部足，有一對花瓣狀的外延結構，叫作「花狀腿瓣」。在野外，蘭花螳螂愛趴在花或葉上，高抬腹部，利用花一樣的外形，吸引「眼拙」的昆蟲來傳粉或採蜜，再伺機捕獲。

過去，人們一直認為花狀腿瓣是蘭花螳螂擬花的結構，但澳洲生態學家詹姆斯．漢隆證明，即便去除花狀腿瓣，也絲毫不影響蘭花螳螂捕蟬。

「既然不是擬花，那麼花狀腿瓣的功能是什麼？」陳占起的好奇心又亮了起來。

清醒時自主滑翔

二○二○年夏天，陳占起在辦公室與同事閒聊，偶然間，一隻蘭花螳螂幼蟲竟從櫃子上蹦到了他身上，距離超過一公尺，「蹦躂不可能有那麼遠，難道是滑翔過來的？」

此前，從來沒有學者證實過螳螂會滑翔。陳占起大膽推測，滑翔很可能與花狀腿瓣相關。為驗證猜測，團隊設計三組對照實驗：一組是正常的蘭花螳螂；二組被去除了花狀腿瓣；三組被麻醉。

結果沒有令人失望。三組蘭花螳螂從十公尺高的挖機上掉落，正常狀態下，牠們的水平滑翔距離平均為六點一公尺，最遠可達十四點七公尺；去除花狀腿瓣後，其水平滑翔距離平均為四公尺；而被麻醉後，蘭花螳螂全都垂直下落。

這不僅說明花狀腿瓣對滑翔至關重要，也說明在清醒狀態下，蘭花螳螂才能自主掌控滑翔。

為做到論證萬無一失，陳占起還邀請了美國南佛羅里達大學的合作者，從形態結構上去分析，所得結論是，蘭花螳螂的花狀腿瓣呈現的弧形，與鳥類的翅膀弧度高度吻合。

「節肢動物同樣具有滑翔結構」的發現再次顛覆了傳統認知，這一發現也激起了材料工程師的濃厚興趣。

找出答案的驅動力

講完了大蟻蛛和蘭花螳螂的故事，孩子們提出了五花八門的問題。他們不願走，圍住兩隻蘭花螳螂，再次打開提問模式。陳占起把蘭花螳螂放到每個孩子手背上，讓他們去感知和觀察。

在他心中，好奇心無比珍貴，自己那些顛覆認知的發現，都是源自對大自然強烈的好奇心和「一定要找到答案」的內驅力。「做科研就像玩遊戲，必須充滿興趣和好奇，只有這樣，探知的過程才會讓人興奮，令人愉悅。」新華社港台部供稿