文／趙莒玲

六年前，一位摯友憂心忡忡在我微信留言：「莒玲，我真的好怕變老。」我不加思索的輕鬆安慰：「別擔心，我會陪著你一起變老。」

這段對話，至今仍停留在我微信對話畫面。但，今年，在我有生以來，第一次安分的陪伴母親共度農曆春節假期後，我再也無法瀟灑自若地面對「老去」的嚴肅課題了。

這個轉念，發生在二○二四年二月九日，除夕早上十點。

當時，我走到母親房門外叫喚她起床用餐。睜開雙眼的母親，習慣性急促的張口喘氣，兩隻手有氣無力的慢慢握住床邊的扶手，緩緩挪動略顯微胖的身軀，接著用兩隻手臂的支撐力，非常勉強而吃力的讓上半身在床上坐起來。

整整十分鐘，我數度忍住過去扶她一把的念頭，心想不要影響她舒活筋骨的時機。眼看母親身軀即將坐立，我擔心她跌倒，快速走到床邊，湊巧聽到她輕聲但清晰地歎口氣，說：「唉……我不要這樣的活著！」剎那間，望著母親滿臉脹紅、氣喘吁吁又莫可奈何的頹喪模樣，心如刀割。驀然驚覺，自己再也無法逃避母親老去的殘酷事實。

憶及四年多前，我在北京工作期間，母親罹患肺腺癌。母親在醫院治療看護和出院照料的重擔，全由姐妹們輪流支撐下來。待病情穩定後，母親搬到我的套房獨居，手腳利索，能夠自行打理生活。

受到新冠疫情影響，直到二○二一年底才返台探親。回台期間，安排的行程多是和家人、好友、學生聚餐，逛書店、讀書、看電影。探望和陪伴母親的日子，最長只有兩天。主要原因：一則，母親不厭其煩的對我叨念陳年舊事，令我哭笑不得；再者，她掛念我無兒女，後半輩子沒人奉養，所以不時催促我回去上班賺錢。

二○二二年二月，母親在家中無意識下撞到衣櫃，腦部受到撞擊，摔倒後造成肩胛骨骨折。術後雖無大礙，但返家休養後，行動日漸遲緩、記憶力快速退化，自理能力大不如前。為此，六妹把母親接到她家中安養至今。在六妹的悉心照護下，母親被養得白胖健康，但步履維艱漸趨老邁龍鍾。

從小到大，在我眼裡，母親就是一位精明幹練、堅毅獨立、做事果決和絕不輕易妥協的女強人。直到七十多歲，她依然保持腳蹬高跟鞋、裝扮優雅、腰桿直挺、走路刷刷有風的「團長夫人」威儀。如今，這美好的身影，真的回到時空記憶匧裡了。

作家龍應台說，如果生老病死是一堂生命課，華人社會往往只修「生」的學分。因為華人忌諱「死亡」，無法用成熟態度面對「老」與「病」。因此，面對父母老去，子女需要學習一堂「生命課」。

「父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。」此刻，我腦海浮現的一句話是：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」

未來能陪伴母親的日子真的不多了，因為多陪一天就少一天。