文／葉含氤

「一定要去敦煌，哪怕是看一眼也算了了心願。」這是繼常書鴻之後的敦煌守護者——段文傑，對自己說的話

抵達敦煌的第二日早晨，我到了莫高窟。冬天的敦煌，九點才天亮。我出門的時候，天還暗躉躉的。莫高窟是一個攏統的稱呼，不論是公車，或是出租車，都僅能到達「莫高窟數字展示中心」，這是遊客中心，也是售票處。此地距離真正的莫高窟，還有二十五公里。

此時敦煌氣溫很低，空氣冰凌凌的，但很清澈。早到的人陸續在售票處排隊。買好票之後，必須先在數字展示中心觀看兩部影片，影片播放有時間表，第一場是九點半。第一部電影是介紹莫高窟的歷史源流，看完後，換到球型影廳，再觀賞第二部莫高窟藝術的介紹。這兩部影片都非常精采，是進入莫高窟前的知識引導。看完之後，再依序搭乘往莫哥窟的交通車。整個過程都很有秩序，一點也不混亂。

巴士在莫高窟外的橋頭停車，我一下車立即被眼前的景色吸引了目光。橋下是結冰的宕泉河，前方是土黃色的崖面，而在河的兩岸，則直挺挺肅立著整齊潔淨的白楊樹。我在橋上佇立了一會兒，看那天空是如此湛藍，看那岩壁是如此祥和，彷彿也能看見橋下的細水，沁過薄冰發出的清脆聲。那一刻，我才真正確認：我來了，真的來了，就這樣孤身一人的即將走進莫高窟。

我依循著告示過河，前方有導覽員計算著人數，逐一分組，一組大約二十個人，並一個個發耳機，再由講解員帶領進窟參觀。為保護石窟壁畫，這裡每一個洞窟都安上鋁門，且關門落鎖，只有講解員能開啟。景區同時有多組人參觀，所以每組參觀的洞窟也不盡相同，有人戲稱：「開盲盒」。進到莫高窟，只能緊緊跟隨講解員，因為一脫隊，不僅看不到洞窟，也聽不到講解。

我在台北時，已先看過敦煌研究院出版的莫高窟圖錄與介紹，預先做了些功課，但親身前來之後，我才知道，先前讀的，理解的都是皮毛，甚至連皮毛都不是，只是支離破碎的微毫細孔，淺知薄識。

只有進到洞窟才會明白，那些絢麗的色彩與生動的圖案，彷彿騰空飛躍。洞窟裡多數呈現佛國世界，佛居其中，有時垂目微笑，有時講經說法，而四周則圍繞著菩薩護法，以及最經典的舞樂飛天。

我是看過壁畫之後，才慢慢能分辨，筆觸粗獷張狂，色彩濃重的，是北朝時期畫的；筆觸細緻繁複，用色偏於青綠的，是唐朝時期畫的。還有飛天的形貌也非常不同，北朝的飛天，僵硬笨拙，憨憨的，姿態沒有唐朝時期的妖嬈曼妙，甚至有些還是男相。在看過幾個洞窟之後，我也開始考自己，這是唐朝之前，還是唐朝之後？

莫高窟的講解員學識根底深厚，解說提綱挈領，由淺至深，由大至細，常常會聽見參觀者在聽過解說之後，不約而同地發出一陣「哇」的驚嘆。其中最讓我印象深刻的是，在參觀某個洞窟時，講解員讓我們算上方藻井鑿了幾層？當時大家仰頭往上看，「一二三四五」地數著。那是莫高窟常見的覆斗頂，藻井上繪有蓮花圖，而圍繞在藻井四周的則是幾何圖、飛天圖，以及其他我分辨不出的圖案，它們層層往外擴散，無限延伸。

講解員說：「只有兩層。」在場的每一位觀者，莫不佩服繪製這藻井的畫工——在西元八世紀時，這位歷史上沒有留下姓名的藝術家，已能在平面的岩壁上畫出3D的立體感。那一刻，我突然理解到一九三○年代，常書鴻先生在巴黎塞納河畔的舊書店，看到莫高窟圖錄時的震撼。

敦煌壁畫對我而言，就是「震撼」，像觸電式的那種震撼。不論是氣勢雄偉的構圖，還是人物刻畫的靈巧；不論是華美斑斕的設色，還是想像豐沛的自由。它是活的，是活了一千多年的文化。它風格殊異，有古希臘羅馬的剛硬，有西亞印度的婀娜，也有中原文化的細膩，它活出一股饒富生命力的蓬勃朝氣。

「看一眼也算了了心願」的段文傑，因為這「一眼」，而留在敦煌一輩子，直至故去。

一眼千年，莫高窟。