文/林月鳳
年底時,送報先生告訴我:「明年開始將沒人送報,要看,自己去超商買。」我心想怎麼會?不是很多人失業嗎?他說,要這麼早起,遇到颳風下雨更辛苦,沒人想做。
我雖知無常迅速,但是一時間還是無法順受。從小學看《國語日報》,高中投稿《青年戰士報》,那時稿費是幾張郵票,有時送,有時轉賣給同學,是另一種驕傲。
後來當學生、甚至老師,都往來圖書館看報,家裡也曾長期訂閱三種報。偶爾投稿,也曾在《中央日報》寫過小小育兒專欄,直到近幾年留下兩份報。
有時比我早起的老鄰居會幫我撿拾投入信箱,我開門說謝之後,就像是領取配著早餐的心靈饗宴,急欲消化。有時得看看有無三日沒登就表示不錄用的民意論壇,與錄取多時卻未轉成鉛字發表的稿子,那種感覺就像面對開獎時的充滿期待,有自己的文章就閱讀再三,甚至以讀者的角度,反覆欣賞它在版面上的插圖與被安排的畫面等等,總之情緒的倉儲載滿愉悅與感恩。
兒子安慰我,可以看電子報,我知道那要等到八點以後,而且眼睛與文字紙張的對話無可取代,健康、無磁場干擾、無藍光刺眼,卻傳遞著掌握任何節奏與停格何處的自在,還不會被其他訊息干擾。常能從政治分析的卓見中提升自我的判斷力,更有特別聚焦的達人故事,古今中外各地見聞啟發自己潔淨的思路。要割捨這種幾十年的習慣,確實不易!但是又何奈?原來一切世事都需感恩,都不是理所當然。
面對問題,我遵循一句話:「若事尚可為,云何不歡喜?若已無濟事,憂惱有何益?」想來老天是要讓我多運動,減少失智的機緣,每天走一趟超市,去與人溝通,買份報紙回家慢慢咀嚼。想通了,就接受老天的安排吧!