文／巧爾

父親離世前兩、三個月，頻繁進出醫院，有一回住院十多天方返家，吃了點粥後，在客廳小坐一會兒，姐妹們扶他上床午睡。傍晚時分，父親已無力起床，只能用吸管吸些流質營養品，隔天又掛急診進醫院，而那一小碗粥就成了父親在家的最後一餐。



父親病後那一年時間，胃口不佳，食不下嚥，母親經常煮湯、蒸蛋，給父親當配菜，家裡也時而煮粥，或外帶粥品給父親當午餐。有次父親胃出血舊疾復發，從急診回來後，我們對他的飲食更加謹慎。那一陣子，父親幾乎天天清粥淡菜，連吃幾天不免覺得淡乎寡味，便要我們拿點肉鬆、醬菜搭配。

父親離世前兩、三個月，頻繁進出醫院，有一回住院十多天方返家，吃了點粥後，在客廳小坐一會兒，姐妹們扶他上床午睡。傍晚時分，父親已無力起床，只能用吸管吸些流質營養品，隔天又掛急診進醫院，而那一小碗粥就成了父親在家的最後一餐。

之後，吃粥成為一種思念。

事實上，吃粥一直是我生命成長中的重要印記。我從小在早餐吃粥的環境長大。彼時，母親一年三百六十五天，天未白就得起床熬煮清粥，再喚我們姐妹起床盥洗，準備上學。姐妹穿好制服，大家分頭作務，有的掃走廊，有的從信箱拿報紙進來，有的把爸爸上下班代步的腳踏車牽到騎樓，有的到附近的雜貨舖買幾樣素食當早餐配菜。吃完早餐，大家各自上學去，這是彼時的清晨畫面。

數十年來，母親一直持續著早起熬粥的習慣，直到她八十歲後體力漸衰，大夥兒建議母親不必再那麼早起床煮粥。爾後，家裡的早餐才調整為外買的方式。

學佛後，佛教徒們在農曆十二月初八煮臘八粥供佛，分饗大眾，慶祝法寶節，紀念佛陀成道日。在《摩訶僧祇律》說「粥有十利」，十利就是：姿色豐滿、增加氣力、補元益壽、安樂柔軟、辭辯清楚、喉舌滋潤、容易消化、老病適宜、消渴解飢、調和氣色。臘八粥要八樣食材，材料豐富也講究融和；煮粥作業從備辦食材，將數種食材秤重分裝，紅棗切片，豆腐等切丁，油條剪細，青江菜洗、晾、切細等工作，以備烹煮那天，大家能在最快的時間內完成煮粥分裝供眾，這是大家分工合作的成果。天冷吃一碗臘八粥，心中有暖意有謝意。粥中有道，煮粥供眾是修行。

父親做六七那日，家裡準備了六碗素菜、水果、糕點，我們在自家二樓神明廳誦《阿彌陀經》，家人拜完後，分工把素菜等供品拿到一樓餐廳，三姐夫突然說，父親已到西方極樂淨土，不用食人間伙食了，母親突然笑了，那是自父親離世後，母親難得出現的開懷笑容。

今年臘八，姐姐照例從道場帶了幾碗臘八粥回來給母親吃平安吉祥。在佛國修行的父親，應已饗禪悅妙食，此時，正在飯食經行了吧。