編譯／潘楠慕

2019年9月，當中度颱風「法茜」（Faxai）侵襲日本東南部，一隻海鳥乘著暴風雨，展開一場歷時11小時、長達1146公里的瘋狂旅程，牠以比正常飛行時高出4500多公尺的高度、平常的3倍速度，不顧一切地放膽去飛，最後平安地回到同伴身邊，寫下一段令人驚嘆的冒險故事。

這是一段其他同類鳥兒都會避免走上的旅程，所幸當年8月日本東北大學生物學家塩見梢（Kozue Shiomi），為了調查鳥類築巢行為，剛為14隻白額鸌裝上衛星定位追蹤器，科學家才能夠記錄到這隻大膽的成年雄性白額鸌，挑戰極限「與颱風同行」，一窺海鳥承受極端暴風的能耐。

這份9月在「美國生態學會」（ESA）旗下刊物《生態學》（Ecology）發表的報告指出，定位紀錄顯示，這隻體重約585公克的白額鸌，在這11小時中，以時速90到170公里之間的速度飛奔，跟著颱風的旋轉和移動，總共打轉5次，在路徑紀錄上畫出5個直徑50到80公里的完整圓圈。

白額鸌通常飛行速度為時速10到60公里，飛行高度不高於100公尺，而且多半在大海上空。但是這隻白額鸌進入新領域：在約4700公尺的高度飛行。一般小型飛機的飛行高度在600到3000公尺之間。

牠飛越日本本島陸地後，隨著颱風出海被帶回太平洋上空，此時，颱風威力正在減弱，這隻白額鸌的定位追蹤數據也恢復正常時的情況。

雖然研究人員沒辦法肯定地說，這隻海鳥確實勇於冒險，或者只是在錯誤的時間出現在錯誤的地點，但是可以肯定的是：牠當時沒太多選擇，只能隨著氣流走。

衛星定位時間軸顯示，這隻鳥曾在颱風中心逗留了一下，不過，大部分時間還是在暴風圈外圍，繞著更大的圈子飛行。牠啟程時間略晚，是傍晚從繁殖地出發，這一點科學家也覺得就白額鸌來說不尋常，同種鳥通常在日出前幾小時就出發覓食，研究報告指出，「這一點或許顯示，這隻鳥當時試圖先避開惡劣的條件，但是最後還是沒能躲過」。

無論如何，這隻白額鸌的不平凡旅程，突顯在氣候變遷正造成更極端天氣事件之際，海鳥族群所面臨的威脅也正在升高。如白額鸌等遠洋鳥類，一生中大部分時間都在廣闊的大海上空度過，飛往陸地只為了繁殖。儘管牠們具備多種迴避惡劣天候的機制和行為模式，如停留在風暴中心，或者飛到更高的高度，但是，更頻繁、更劇烈的風暴，正使許多鳥兒愈來愈難以應付。塩見梢說，更進一步探究遠洋鳥類如何因應愈加極端的氣候，至為重要，以利了解這些物種能否對快速變化的環境，做出調適因應。



鳥屎咖啡…挑嘴雉鳥變成金雞母

對巴西來說，諺語「會下金蛋的鵝」的真實版，是會排出昂貴「鳥屎咖啡豆」的鳳冠雉「雅庫」（Jacu）。這種雉鳥很懂得挑選成熟度適當的咖啡果實來吃，其糞便中所含咖啡豆，經處理後，搖身一變成為世界上少數風味獨特的咖啡。

在巴西聖埃斯皮里圖州（Espirito Santo）的卡莫辛（Camocim）咖啡農場，員工科斯塔（Agnael Costa）邊挖起雅庫鳥排出的糞便，邊說：「牠會挑最好的果實、熟度最適當的。」在巴西國內，雅庫鳥咖啡豆每公克能賣到1118巴西雷亞爾（約新台幣7128元），出口後價錢還能再翻一番。

農場原本並不歡迎雅庫鳥，認為牠們總是來吃掉作物，是害鳥。但是，當農場主人斯洛佩（ Henrique Sloper）得知，印尼出產高價「貓屎咖啡」，他認為雅庫鳥或許能成為盟友，幫助農場產出品質更好的咖啡豆。

與印尼麝香貓咖啡，時有將貓囚禁籠中來提高產量的虐待傳聞不同，卡莫辛農場的雅庫鳥都是野生的，在農場裡自由來去，吃喝拉撒全都依照牠們自己的步調，並無人為介入。斯洛佩說：「這種農林間作（agroforestry）系統創造了生產這種獨特咖啡所需的條件。」雅庫鳥的胃口好壞，影響咖啡豆的產量，是這種咖啡豆高價的其中一個原因。

泰國也有使用大象糞便所含咖啡豆生產特色咖啡，一些看法認為，這些動物消化時間較長，發酵作用賦予咖啡豆更好的風味。不過，咖啡專家尼托（Ensei Neto）指出，雅庫鳥消化系統並無特別之處，牠們消化時間極短，比狸貓或大象快得多，牠們「只是因為專挑成熟果實」，才造就出甜酸風味合宜的咖啡。



動物怕怕…人類聲音比萬獸之王恐怖

獅子向來被視為世界上最可怕的陸地食肉動物，但是一項研究指出，還有比「萬獸之王」獅子可怕的動物：人類。對大象、犀牛和長頸鹿等野生動物來說，人類的聲音更令牠們感到害怕，這項研究也支持了人類是世界上「超級掠食者」的說法。

研究人員在擁有全球最多獅子族群的南非大克魯格（Greater Kruger）國家公園多處水源地實驗，當動物接近水源地，會觸發隱藏式攝影和播音系統自動啟動，播出多種不同聲音並拍下動物的反應。測試的聲音包括獅吼、狩獵聲、狗吠以及人類男性和女性以當地語言平靜地講話聲等，對照組則播出不具威脅性的鳥叫聲。

19種非洲草原哺乳動物中，長頸鹿、斑馬、花豹、鬣狗、大彎角羚等18種動物，一聽到人類聲音就跑掉的機率，是聽到獅吼聲跑掉的2倍，聽到人聲就放棄眼前水源的速度也快上40%；但是不同物種的害怕程度有別，長頸鹿、斑馬等比較快跑掉，犀牛、大象比豹、水牛還快放棄水源。

這個10月在《當代生物學》（Current Biology）發表的報告說：「整個非洲草原哺乳動物族群，對人類的恐懼，顯著超過對獅子的害怕。」

研究掠食動物引起之恐懼對動物族群造成何等影響，加拿大西安大略大學教授札奈特（Liana Zanette）說，實驗結果令她感到驚訝，「也令人沮喪」。恐懼本身可能對動物有龐大影響：逃離威脅，通常得付出犧牲獵食機會和維持良好狀態的代價。

最新這項研究突顯出非洲野生動物保育區的兩難，因為許多保育區得依賴觀光才能維持下去，但是即使遊客只是在野生動物周邊談話，都有可能對牠們造成之前未被識別出的影響。