文／吳守鋼

一年兩次，學漢語的老太太總會寄點禮品來給老師意思意思。

去年夏天，借中元節之名，寄來的是德島名產「素麵」。入口爽，有嚼頭，適合於食欲不振的大熱天；年末寄來的是自製的柿餅。不但她本人喜食，更屬兩個孫女愛吃的點心，所以每年做，這次也分享給老師一份獻醜，她說。

嘴饞的老師正中下懷。

柿餅，扁平、表面一層白粉，拿在手上有些硬邦邦，但是，撕開放進嘴裡，那香、那甜、那糯，大概能取代的東西甚少。小時候，家裡只要有，哪怕半夜醒來，也不忘順手撈上一個放進嘴裡。與妻子當朋友的那陣子，也嗜好這貨的她外婆知道我喜歡，市上一有，總記著給我帶一包來。來到日本後，市場上也有，不過貴得令人下手畏畏縮縮。所以常常看在眼裡，唾沫咽在肚裡。

如今，吃完老太太寄來的，說些感謝之語的同時，也誇了她的手藝。不料，她竟回答；不過雕蟲小技，誰都會，明年教你。頓時興奮不已。

日本人愛做柿餅，放眼我家周圍有柿樹的院子特多。有句俗話可證：桃栗三年柿八年。意思是說，雖比桃樹栗樹栽培時間長，而比梨樹蘋果樹短得多。一到秋冬之際，屋簷下、陽台上掛著的串串乾柿子便是一大風物詩的存在。

卻說入冬前，老太太向與她家有長久來往的老店鋪預定柿子之前來詢問，試探我去年的熱情是否還在燃燒。得知還沒熄火之後，也把我拉進預定名單裡。

盼星星盼月亮，等到十二月初，奈良鄉下的柿子到了。一箱，五公斤裝。打開看，個頭比較小，數了數有五十多個。細心之處是，箱裡不僅放著此後吊晒用的繩子，而且為便於吊起來晒時柿子不掉落，果實與枝莖連結的臍帶部分都剪成了Ｔ字型，整齊一律。之外，還附有製法說明：怎麼削皮、怎麼把削了皮的柿子串在繩子上、放在什麼地方、花多少時間風乾、怎麼才好吃等注意事項，滴水不漏。

窗外橙色珠簾

當晚，就和妻子動手幹了起來。該用的工具準備齊全後，削皮，成堆後再放在開水裡一個個燙一下，之後在陽台的晾桿上繫上繩子，一串接一串把柿子小心地串在繩子上。第二天一早往外張望，窗外似乎新掛上了一張大大的橙色珠簾。

此後，要幾度風吹霜打，幾度日晒光照，老太太關照。

第一、二天不見動靜，第三天顏色有點變暗，外表開始硬起來。說明書和老太太都說，此時要用手在柿子表面輕輕揉捏，為的是吃時柔軟、甜味均勻，核容易脫落而不黏著。照搬、照辦！

接下來每天的功課是戴上乾淨的手套把晒著的柿子揉捏一遍。揉捏中發現，與人一樣，柿子看上去都差不多。柿子就是柿子，而非桔子。其實，一揉捏才發覺，有的捏後變軟，有的卻始終硬挺，捏上幾次才稍顯變化。

「君子遠庖廚」是孟子老先生的教誨，這懶惰鬼的種子撒在別人身上，興許不會發芽，偏偏撒到了我的土壤上，不僅發芽開花還結果。所以平時飯來張口，覺來伸腿，凡事不用躬身時絕不會動手。但是，柿餅是自己的最愛，又仗著老太太的厚意，不拿出點好成績給她看看，貼在臉上的金粉一定會剝落不少。

就這樣，捏著、揉著一星期，漸漸呈現出小時候見過的模樣。兩個星期快到的時候，老太太來信關照，澀味應該消失了，可以收下來了，此時吃最嫩。多餘的分組包好，放進冰箱的冷藏室隨吃隨拿。

日本人吃柿子的習慣與中原不同。新鮮柿子上市時，喜歡硬硬的，不太甜。而中原人喜歡吃的那種軟軟也很甜的，說是不新鮮，賣不出高價。要是皮有些破了會更慘，在攤子上只能賣到十分之一的價。與此相反，柿餅卻愛吃嫩的，嚼在嘴裡不覺得那麼有韌勁、那麼撕不開即可。

對！說到形狀也不一樣。中原的柿餅也許一般是平放在竹篾子上晾乾的，所以，確實如餅，而日本都掛在屋簷下、陽台上晾晒，形狀如錘。收穫的午後，與妻子兩人坐在陽光底下喝下午茶：一杯綠茶、一碟柿餅，不，柿錘。邊吃邊品。

從奈良來的柿子應該都帶核。但是，揉捏中怎麼也沒感覺出來，與無核相似。現在剝開一看，有核，但是，又小又薄，不能稱作核，猶如燈籠辣椒籽那樣。與妻子這樣吃著聊著比較著。

曾經有過的大的夢、小的夢不少，而到了這把年紀早已夢醒，一句話：凡事將就。但是，自製了柿餅後發現，身邊的這些小小的驚喜，或者不足掛齒的小欲望卻能讓人換一個角度看眼前，看明天。

（摘自《孟子的他鄉：當文化在異地土壤茂密繁盛》，啟明出版）