文／陳維賢

上中學那些年，覺得整日念教科書太枯燥無趣，總飢渴地尋找課外讀物生吞活剝，《玉梨魂》就是這樣被發現夾在老爸的案頭書中。

悄悄拿取藏在腰間，溜到又臭又暗的教師宿舍的公廁打開，看一段落再躡手躡腳放回去，以為神不知鬼不覺。兩次之後，它竟然消失於桌上，顯然我鬼祟的行徑早就被盯梢。貌似憨厚的老爸，想出了這個釜底抽薪的絕招，其實並不「憨」！

大學修了巴壺天老師的駢體文，想起少年時期看不懂的《玉梨魂》，到圖書館尋尋覓覓，終於再度重逢，當然要細細捧讀。

作者是徐枕亞（1889-1934），擅長用華麗的古文，描寫青年男女的愛情悲劇，此書就是他的代表作。一九一二年在《民權報》副刊連載，一九二四年改編為電影、舞台劇，創下當時小說銷售量最高的紀錄，被認為是民初鴛鴦蝴蝶派小說中，影響世人最大的作品，與張恨水的《啼笑因緣》齊名，甚至超越。

書中描寫一位青年教師何夢霞，在江蘇無錫縣的富紳崔府中任家庭教師，與崔府的守寡媳婦白梨娘相戀，兩人同處一屋卻避而不見，僅透過梨娘的兒子傳遞書信，互訴衷情。最終兩人受限於禮教，不敢結合。於是梨娘將不知情的小姑崔筠倩許配給何夢霞。

不久白梨娘為了成全他們而自戕；崔也在了解事實真相後選擇死亡；何在傷心之餘東渡日本，回國後參加武昌起義，捐軀於革命事業。

這本書，徐枕亞寫的是自己的故事，藉文字傾吐心中鬱結，只是現實生活的結局不一樣，三位主角沒那麼悲慘的下場。

全書共三十章十一萬字，用駢文、詩詞和文言散文寫就。文字清麗典雅，心理描述細膩而濃烈，餘韻纏綿不盡。在民初封建意識仍十分強大的時代，是相當具有突破性的，而且有深遠的影響。比如：帶動鴛鴦蝴蝶派的誕生、婦女解放、戀愛自主、勇於突破傳統道德的種種社會問題。

然而學者的解讀《玉梨魂》卻見仁見智。

劉半農認為它犯了空泛、肉麻、無病呻吟的毛病。

夏志清視為是深入探索當代社會與家庭制度，而以愛情和自我犧牲為主題的悲劇故事。

也有人以為此書受到《紅樓夢》和西洋小說《茶花女》的影響極大，而興起探討之風。

飄搖人間數十載的我，燈下不禁沉思。

何夢霞與白梨娘，若突破了吃人的禮教而結合，會怎樣？相處久了，婚姻的渣滓浮現，還會愛得如此深情繾綣，願為對方而死？

傳頌古今中外的羅密歐與茱麗葉，有情人終成眷屬的話，兩大家族的世仇，不會給他們帶來壓力而勃谿時起嗎？

「化蝶奇緣」中的梁祝，如果兩情相悅結成連理，祝英台，一個千金小姐，吃得了貧困婆家的清苦嗎？何況還得伺候多病的丈夫。那梁山伯，時間長久，能忍得下事事好強，女權高張的祝英台嗎？

當然每個人都有作夢的權利，「執子之手，與子偕老」，是人類對愛情崇高的嚮往，所以自古以來就被人們歌頌，它不知所起，一往而深，海誓山盟，矢志不渝。尤其被阻撓的愛情，充滿思念與痴情，倍增想像力，強化吸引力，直教人死生相許！

凝溪樓主卻戳破神話，認為：愛情故事之所以美麗，是因為文字賦予它昇華的情操，說穿了，不過是男歡女愛、柴米油鹽、點燈作伴的一段平凡歷程。

是這樣嗎？

連唐朝多情的詩人李商隱也說：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」

老女子不敢多言。