文／溫蒂．蜜雪兒、安娜．沃頓 譯／盧相如

1963年，精神病學家約翰．辛頓（John Hinton）教授進行了一項調查，研究英國人對死亡的態度。調查發現，病人往往不會被明確告知他們即將死亡；他們甚至常常不被告知自己患有癌症，因為「癌症」這個詞會讓人產生極大的恐懼。辛頓教授認為，那些無法接受死亡的人，會遭受更多的身體痛苦。

在研究過程中，他在醫院採訪了38位瀕臨死亡的人，但沒有一個人被醫護人員告知他們即將面臨死亡，儘管其中有些人的牧師曾暗示，他們即將死亡。他在《死亡》（Dying）中寫道，接受死亡可以促進「心靈的平靜」。另外，他還寫道：

「許多瀕臨死亡的人表現出他們的仁慈，在精神上也許變得比以往任何時候都還高尚。他們竭盡所能地顧慮那些自己即將拋下的親人的感受，因為那些人得要承受失去他們的痛苦……他們表達自己的愛，方式既明顯又微妙。倘若在靈性和身體層面上得到幫助，大多數穩步走向死亡的人，很可能會在他們陷入永久失去意識之前，體驗到向命運臣服的平靜。」

減輕生理心理痛苦

如果死亡必須發生，漂流到永久的無意識之中聽起來不失為一種好方法。而我們確實無法避開它。在過去幾十年裡，醫療、手術和藥物方面可能取得了各種突破，但對我們所有人來說，死亡仍然是必然的結局。辛頓教授指出，他的研究揭示了臨終病人想要知道的三個問題是：死亡會拖上很久嗎？身體是否會承受嚴重的痛苦？痛苦是否會得到緩解？

儘管辛頓的研究是在1963年進行，然而，這些問題不正也是我們所有人都希望能得到答案的問題？是我們之中許多人最害怕或難以啟齒的問題？如果你無法談論死亡，你又怎麼能開始理解你的問題是什麼？正如我曾多次談到被診斷出患有失智症，以及在被診斷出患有持續惡化疾病後的生活，你不知道自己哪裡不清楚。但是，如果我們能找到一種提出問題的方式，我們也許可以減緩痛苦，而減輕心理上的痛苦，或許也能減輕生理上的痛苦。

珍視記憶永不褪色

希維婭一直是「為明天做打算、為今天而活」的典範。她同時也是我第一個去世的親密朋友。她的離去對我來說是個巨大的打擊。儘管我們住得並不近，我們之間相隔遙遠，我仍然知道她就在我身邊。天知道大衛在他們空蕩蕩的家裡獨自踱步時是什麼感受，也不知道她的女兒們在沒有摯愛母親的幫助下如何適應。但作為朋友，我安慰自己，我相信知更鳥是逝者的靈魂。

我曾在我的著作中提到，我在希維婭死後幾天做的一個夢，我夢見一隻知更鳥飛來，停在我的手上，直視著我的眼睛，然後迅速地在我掌心裡拉了一坨屎。是的，毫無疑問，那是我的希維婭。至少這個夢境令我發笑，當我們所愛的人離開我們時，他們遺留給你的，是這些你知道對方會覺得有趣的共同笑話，或是你們曾彼此珍視的記憶。它們永不褪色，即使肉體消散。

（本文摘自商周出版《我們該談談人生的最後一件事：善終，是留給準備好的人》一書）