文／廖淑儀

「我會一遍又一遍地強調哀傷的綿延性、從失落中恢復的困難程度……只有嚴肅面對這樣的事實，才有可能緩解個體的痛苦。」

—約翰‧鮑比（John Bowlby）



失落，大概是世界上最難熬的情緒難關之一。因為面臨至親，乃至摯愛的離去或死亡，人們面對的是情感上的遽變，嚴重者可能威脅生存意志，也因此依附理論創始者約翰‧鮑比（John Bowlby）才畢生致力於從孩子和父母的分離、失落關係基礎中，挖掘出人們對於情感的渴求模式，以及面對世界時回應的方法，促使人們有機會得以重生，找回愛的能力。

用這樣的角度來讀《悲傷的冒險》，從內容裡那些大幅瀰漫且濃重的線條與色彩，緊緊跟隨小小孩的模糊的小狗身影，便知道在這個歷程中，它企圖扮演陪伴的角度：不抹去悲傷、不砥礪磨堅，反而深入情感的暗谷，靜靜看著暗潮洶湧、狂飆、宣洩，等待人們慢慢復原。

默許一切自然發生

《悲傷的冒險》刻意不用太多語言，首頁的「我的狗狗『糖糖』今天死掉了。」是訊息的表達，直接而簡短的語句，在空白篇幅中顯目而出，好像也同時包容了各種讀者不同的情感力度與解釋空間。一個小小孩因為心愛的小狗死掉了，他穿著貌似雨衣的外套、騎著三輪車沿著磚道急馳而去，順著倒下大樹的軌跡進入森林、湖邊、沼澤、瀑布、草原，來到海邊，穿過激越的水花，再度回到磚道，才停下來凝視天空，並且重新再說出「今天，糖糖已經死了。」

小小孩面對狗狗死去時無以名狀的悲傷，從他埋頭狂馳的身影就可以讀出來。而大自然在此時也不是如常和善的，森林、湖泊、沼澤，大量的墨黑與暗影，滿滿悲傷與痛苦，讓它們更像是扭曲著臉龐、張牙舞爪的黏膩與糾纏，隨時可以吞噬人們似的怪物。

令人印象深刻的是，騎過沼澤時，作者在天空中勾勒出一朵朵排列的疊雲，像是吶喊開來的臉龐輪廓，緊接著翻頁，小小孩往瀑布俯衝而下的身影。瀰漫的流動感，其自然幻化與孩子內心的情緒交疊的過程，讓人能恰如其分地感覺到他情感從鬱悶糾結到憤怒發洩的力道。爾後來到小狗象徵的大樹下埋頭痛哭，此時情感已經暫時得到了宣洩，也因此得到了一點點安撫。

小小孩繼續往前騎，後輪接前輪的前後頁特寫，宣示旅程還沒結束。孩子一直騎，背景的天色轉為絢麗：金黃、紅色、藍色，就到了海岸邊。逗留了一會兒，他仍冒險騎入水流中，藍色背景裡激起強烈而激昂的水花，朵朵都是小狗的身影，看不出那到底是傷心、不捨，還是最後的告別？只知道穿越過後，開始有鳥平緩飛翔、小狗輕盈的身影跳耀。最後小小孩停駐在原來的磚道上，抬起頭看著天空，像是終於承認，接受、默許一切發生。

失落是暫時的缺口

表面上摹寫的是小小孩的情緒起伏，但即使是大人，也容易受那畫面感染，總會忍不住記起自己可能的失落體驗。而自己恐怕就像那小小孩：不知所措、凍結，或者憤怒。一開始想要逃離，但莫名就跌了進去。就像書名「悲傷的冒險」，我們可能跌入了危險的情感黑暗地帶，伸手不見五指，甚至是被遺棄、孤獨的。而作者近藤薰美子卻利用顛倒的畫面，讓逝去的小狗在每一頁的畫面裡，以不同樣貌的祕密輪廓身影陪伴著小主人：幼犬、壯年，乃至成年期（大樹中一雙溫柔的眼眸）；凝視、追隨、等待、陪伴……說明了在黑暗中的我們其實並不孤獨，思念就像逝者，總是如影隨形跟著我們，只是悲傷太巨大，而我們一時看不見。

因此，讀罷《悲傷的冒險》，心中反而浮現出一種療癒的感覺，我想那是來自於每一幅跨頁的旅程、流動的線條、激發澎湃的色塊，瀰漫的黑影，和最後豁然開朗的藍天白日。那是作者大膽刻意描繪的、讓每幀畫面都帶著流動感的主觀創作。讓人直覺感受到沒有流動、盡情投入與奔馳，就沒有這場冒險可言。而沒有冒險，也就沒有機會享受可能的平靜和接納，甚至最終看到生命的回返與循環（騎回紅磚道）。

面對失落，我不禁思考，我們能不能容許自己像孩子一樣，讓它暫時成為開放的缺口。讓我們從慣性中停頓，在黑暗中撫觸傷口、不凝滯，甚至奔馳、冒險。原來讓我們有力量再次面對生命的，不是如何憑意志力「穿越」悲傷，卻是能不能盡情「放任」自己去失落、去流動感情、去釋放憤怒悲傷，以及好好跟它在一起的能力，而那才是最終的冒險。