文／林佩苓

清晨起床，房間常常只有我，爸爸媽媽都消失了，我開始不住的大聲哭，哭到姊姊來牽我出門，到附近的麵包店買一個海螺麵包。後來我才曉得那時爸爸生意失敗、跳票坐牢，媽媽於是日夜工作，所以家裡時常沒有人。

我恆常地記得睡醒時被全世界遺棄的感覺，以及姊姊來牽我之前，在時鐘滴答聲裡歷經的史前千年。在小學日記中，我寫著，如果有一天爸媽死掉了，我也不能活。我怕死，走階梯數數的時候，凡是數到四，我就把四念成「保」，一次次、一階階的祈念保佑我們三個人永遠不會死掉。

後來的日子裡，我特別喜歡賴床，已經清醒了，但就愛躺在房間裡，聽門外爸爸媽媽的碎語。不斷盤轉電視的切頻聲中，夾雜著他們地下電台式的地道台語，以及一些閒談日常，一些無賴的髒話，這些細碎音屑讓房間瞬時成了一個細密的繭，我又間斷的睡去。

這樣的日子複製一萬次，像永遠不會停止，從兒童到少女，甚至到了研究所，從台北返家，也仍然這樣昏盹的繭睡。家裡人口多，空間也不寬裕，從早吵到晚，但那些瑣碎的談話即使隙透房間，我也仍然好眠，我總覺得那是喧鬧中的自我棲止，是這樣的碎語，才構成我詩意的繭居。

我從來不曾真正的意識，這分與詩意孤獨並行的喧鬧是可能一夕間消失的。然而事後我還是活了下來，沒有像兒時預期的死去。只是我更確定了，父母生下多情的兒女是件殘忍的事，人們沒有選擇地將眼前的雙親視為生命中最重要，卻終究目送他們離去。我從小想像了無數次，做了各種形式的父母死亡的噩夢，然後再醒來慶幸我們都還活著，但終究不曉得這些想像或不去想像，晤醒或慶幸，終究都無濟於事。

雖然不愛吃甜食也不愛麵包，然而現在住家附近有一家販賣海螺的麵包店，我常常去買。買一只海螺，像是漂送一個古老的一萬個日子以前的音訊。雖然再也聽不到父親的髒話，但偶爾我會想像他只是像小時候一樣短暫去坐牢，媽媽說爸爸出獄剛回家時常惹我哭，我忘記他了，在我的史前時代裡已沒有這個人。或許，現在又只是我的另一種史前時代吧。