文／郁思

後院廊下一個廢棄的電扇因為太高，又沾滿歲月的油膩，嫌麻煩總沒有把它拆下來。

去年三月開始，有鳥兒來銜泥築巢，做了一個像模像樣的鳥窩，電扇當然更是不能拆除了。誰能抵禦可愛鳥兒的誘惑呢？他們小巧玲瓏，灰黑色的羽毛，胸部一片白色絨毛，是漂亮的一對夫妻，我連他們是什麼種類的鳥兒都不知道。

先生說「好聰明的鳥兒，選這樣一個遮風擋雨，避熱躲難的電扇來當住家，松鼠那些動物都爬不上來的。」

第一窩孵出四隻小鳥，剛孵出來的小鳥，黑絨絨的只會張著黃口小嘴要吃的，看著並不討人喜愛。總是鳥媽坐臥巢內，鳥爸守望左右，好像他是鳥警察，可以抵擋壞人的襲擊。

鳥爸鳥媽輪流捕小蟲，餵那永遠無飽期的黃口。

大概一個多月後，黃口長成了跟爸媽一樣的灰口。再幾個星期，醜小鴨女大十八變，變得跟爸媽一樣的可愛討喜，開始要跟爸媽學飛了。

每天看著看著，到底錯過了他們飛離的時刻，看著空巢的鳥窩，內心興起許多的不捨。

今年來了第二批第三批鳥兒，才知道鳥巢從來不寂寞，還會有許多鳥爸媽來鳥巢生孩子養孩子；直到那次意外事件之後，鳥巢走上永遠的寂寞空巢路。

那天午睡醒來，一隻被咬死的鳥兒屍體，躺在小狗波波的狗墊上，波波邀功似的對著我又跳又叫。

那是一隻剛長好翅翼練習飛翔的小鳥，應該是在鳥爸媽的示範鼓勵下，舉翅飛起，一時失足掉落地面。鳥爸媽一定大聲唧唧叫「再飛呀！再飛呀！把翅膀舉起來再飛高一點。」

但是波波沒有給他再飛的機會，咬住他的小身體，叼回坐墊上。小小體重不超過二十磅的波波，很久以前在後院咬死過一隻松鼠，松鼠體積比鳥兒大，波波不能把松鼠拖進狗洞門。先生在後院發現松鼠的屍體，用袋子裝好放入了垃圾桶，並斥責波波「波波，不可以，不可以。」給他臉色看，卻沒有動手打他。先生是很喜歡這個活潑靈動的小狗的，還替波波找理由：「動物的本能嘛，波波可能有獵狗祖先的血統。」

這次小鳥的悲劇，先生完全忘記了他當說過那句「動物的本能」的話，抓著波波狠狠的打了他：「bad dog , bad dog 。」打得波波哀哀叫著。

先生跟我一樣，早就跟鳥兒培養了深厚的感情，哪能這樣接受突然而來的失落呢！

聽著籬笆上鳥爸媽淒厲的嘶叫，我眼淚簌簌流下來。那是鳥窩最後一隻鳥兒，我看著他一天天從醜陋的黃口，長成跟爸媽一樣的灰口；看著他在爸媽的餵食中，漸漸長大了身子；看著他在鳥巢休息站立，養精蓄銳，期待能像爸媽一樣一飛沖天。但是那天他沒能一飛沖天，而是沖到地面，被波波咬著，喪失了稚嫩的生命。

鳥爸媽第二天，第三天都在籬笆上跳上跳下，呼叫他們永遠不會再回來的孩子。

一個多星期後鳥爸媽終於放棄了希望，他們沒有再出現在籬笆上，更沒有飛上他們曾經養兒育女的鳥巢，那是他們永遠不願再回去的傷心地。

曾經輝煌多時的鳥巢，歸於沉靜。

鳥兒走沒有跟我說再見，他們如果回來還認得我這老主人嗎？我曾經見證他們孵蛋的辛苦，養育的勞累，每天跟他們說幾句他們聽不懂的話，看著他們飛來飛去的身影。

萬物有情，他們應該感受到我的情誼。

如今空巢的鳥窩，獨自面對春夏秋冬的豔陽炙熱，面對秋冬春夏的淒風苦雨。有幾次，我似乎看到一隻匆忽而過的小鳥，原來是我的幻覺。回過神，哪裡有鳥兒的身影？

先生說「也許明年春天，鳥語花香時節，鳥兒會再回來孵蛋養育下一代，我們會再次看到鳥兒生兒育女的歡樂時光。」

當然那早已不是今年鳥兒的容顏！

我每天佇立窗前，望著空巢問：「鳥兒啊！你們永遠不再回來了嗎？永遠都不回來了嗎？」問得我剛擦乾的淚水，又流了下來。