文／張夢瑞

不少人好奇，張啟疆是台大商學系畢業的，為什麼會走上寫作這條路？甚至有朋友直接問：「你是學商的，數學又好，怎麼會拿黃金地段搞文學投資？」

台灣早年採取填鴨式教育，張啟疆就是靠填鴨式教育一路讀上來的。以前他都是乖乖念書，上了大學，整個人為之一變，只要得閒，就往重慶南路的書店街跑。志文出版社新潮文庫翻譯出版的文學、哲學、心理學等領域的叢書，張啟疆一本也沒有漏掉：像卡夫卡的《蛻變》、維吉尼亞‧吳爾芙《自己的房間》、沙特《嘔吐》，還有馬奎斯《百年孤寂》……這些世界名著，讓他過往疑惑的問題，似乎一下子全沒了。整個人突然恍然大悟，茅塞頓開，明顯感受到自己的差異，他有了更多想法，思考速度快、文字組織能力增加，最重要的是，閱讀大大提升他的寫作能力。

從大學起，他就連連獲得台大文學獎小說第一名、散文第一名、全國學生文學獎散文獎，洪建全文教基金會徵文獎……。退伍後，他一頭栽入文學領域，獲得無數台灣各類文學獎的榮譽，好幾次面臨創作與職場的岔口，他總是為了創作而放棄工作。

台大商學系的背景，為他開闢多元的創作觸角：理財文章、股市小說《利多與長紅》、星座專書、兩性論述，偶爾還客串業餘影評（電影解析一直是他文學教室的重要賣點）。在樂透小說《阿拉伯》中，他又「變身」為操台語不識字的老阿伯，滿口古諺俚語，揣度天機，清醒入夢，皆在參悟、解牌。

張啟疆自認是「創造力驚人的怪胎」、「隨時處於文字雜交的狀態」，但是這些齊湧的靈感，在實際創作時仍視臨場反應而定，隨時可能投出變化球。顏崑陽曾在張的新書《變心》有如下一段評語：「『創新』是他唯一的追求。他的創作肯定不會就此定於一格，因為他仍在『變心』。」

外省第二代字正腔圓的他，至今仍保有兩項本土興趣：布袋戲和棒球。前者事關版權，不能任意書寫，他也樂意當個忠實觀眾。後者被他視為「創作後花園」。民國八十八年出版台灣第一本個人棒球小說集《不完全比賽》，雖是虛構形式，但也讓讀者看見台灣棒球史的斑斑痕跡：紅葉傳奇、三級棒運、經典戰役、職棒興起、假球風波……。民國九十七年，又寫出台灣第一本長篇棒球小說《球謎》，那是本推理小說，圍繞著「假球放水」事件的場外鬥智。

君自他鄉來 卻往故鄉去

張啟疆曾寫過一篇小說《君自他鄉來》，文裡用了王維的一首詩：「君自故鄉來，應知故鄉事，來日綺窗前，寒梅著花未。」可是兒子偏偏搗蛋，說「君自他鄉來，欲往故鄉去。」這話怎麼想都不通，但是這個不通、這個吊詭，就是眷村存在的吊詭，所以小說家說：「眷村是一種存在的不存在，是一種不曾消失的消失。」

張啟疆說，眷村本來就不存在於台灣的土地，現在消失了那又如何？當然等到我們都不談眷村、都不想眷村、我們都不寫眷村了，它也就消失了。「可是還有人在寫呢。」張啟疆一直相信，他寫的眷村故事，尤其是他親身的故事，讓後來有很多沒有待過眷村的人，看完之後會心生嚮往，「原來你的童年這麼刺激熱鬧，比史蒂芬‧金的小說還更刺激。」他們會這樣想：我們認知眷村的「眷」，是軍眷的意思。所以後來張啟疆就把眷村的「眷」，當成「眷戀」來解釋：「眷村就是眷戀回不去的故鄉老城。」

「我們都回不去了，我的眷村在三十幾年前就拆掉，可是我們現在都還在談它。」後來他又在眷村的前面，加了一個「眷」字，變成「眷眷村」，「眷戀我的故鄉老村，以及對故鄉老村的眷戀。」

張啟疆很喜歡齊邦媛講過的一句話：「台灣本來是一個移民的世界，安平、鹿港、淡水、艋舺，當年都是族群聚居，互相保護、掩埋彼岸往事的眷村。由此延伸全世界的中國城，何嘗不是眷村？世界版圖上的地名國名，建立之初與台灣的眷村何異？」

真是壯哉斯言，講得太好了。這些年，張啟疆一直在努力突破的各種邊緣，豈只是看不見的眷村？他已走出了眷村的竹籬、磚牆，進入了沒有邊緣限制的廣大世間。

（摘自《槍桿與筆桿下的眷村文學》，聯合文學出版）

作者簡介

張夢瑞 新聞人。愛音樂、電影、文學。曾任職《中國時報》、《民生報》記者多年，獲「吳舜文新聞獎」。報導作品〈何處是兒家〉、〈小丑〉曾被改編為電影及電視劇。擅長說故事，對上海、香港、台灣的國語老歌，下過深厚功夫蒐集及鑽研，長期在電台主持《老歌曲‧舊時情》節目。著有《金嗓金曲不了情》、《吃點子的人》、《我把English獻給你》、《林旺與馬蘭的故事》。