文／林念慈

走進日本岡山縣的超市裡，蔬果區堆滿了碩大的白桃，以及綠珠似的麝香葡萄，我也忍不住帶了一些，回旅店大快朵頤；滋味高雅，但旅程已經走到第四天，難免想念家鄉味，比如黃澄澄的芒果。

在日本，芒果可是珍貴無比的熱帶水果，即便能買到，口感也遠不如台灣，而品質優異者，價格又高昂得難以負擔，芒果成了日人難以觸及的「台灣夢」。或許人本就各有緯度，只能遙遙想望，每個人都是別人到不了的遠方，得不到的最好，在身邊的，又只道日常；白桃被我說中了心事，羞赧地變成粉紅色，而在異國的夜晚，一枚甜厚的芒果，也成了我的仲夏夜之夢。

芒果原產於印度，梵文為āmra，是當地人所說的「果中之王」，象徵肥沃、智慧、幸福和永恆的愛；印度著名的孔雀王朝，統治者阿育王頒布詔書，要大量種植榕樹與芒果樹，因而將芒果傳播到東南亞各地；除此之外，因其象徵的吉祥寓意，當地人家都喜歡在庭院種一棵芒果樹，或在門口懸掛芒果枝葉，祈求家宅平安。

明嘉靖四十年（一五六一）由荷蘭人傳入台灣，首見於台南市六甲鄉，從此落地生根，人稱「檨仔」；檨仔究竟是外來語還是原住民語？答案莫衷一是，只知未經改良的品種稱「土檨仔」，青黃皮、個頭小、纖維多，卻是四到六年級生心心念念的古早味，也最適合製作酸酸甜甜情人果。比起「檨」，我更喜歡「香蓋」、「蜜望」等別名；十七世紀傳教士卜彌格的說法也不錯，他將芒果稱為「曫」，曫為黃昏之意，紅黃色的果皮，確實像極了濃郁的暮色。

清朝郁永河《台灣竹枝詞》云：「枇杷不見黃金果，番檨何勞向客誇。」形容芒果可口，無須他這個外來者稱讚；不過也並非人人都能欣賞此味，康熙皇帝就曾向地方官員批示，「番檨」是無用之物，不必再上呈，實在太傷芒果的心了。

每次母親切芒果，都會特別留下芒果芯，讓我站在水槽邊吸吮，她說這個部位最甜；離鄉後我只能買超商裡的水果盒，只有果肉，一樣甜美，卻讓人悵然若失。我想，我所尋覓的不是甜蜜蜜的果芯，而是那顆偏愛我的，母親的心。