文／宋玉澄

二戰後出生的人們，通常都很惜物、勤勞、節儉。說是美德有點自誇，實在是生於憂患、長於貧困，在困窘環境下，不得不的作為與應對。

在日常習慣的縮衣節食中，讓我印象更為深刻的是「縮衣」。

大傳小是通則，兄姐傳給弟妹，算是另類的「兄終弟及」；或是縫縫補補又三年，褲子的臀部、膝蓋是最易磨損的地方，會另外加塊或圓或方的舊布墊底縫補。迄今，仍不知那時的自己為何喜歡圓形，由小圓到大圓，就像層層的標靶，左右臀各一；也像厚實的疤痕，數十年後仍烙印在心頭。

再來，就是將麵粉袋洗淨改裝而成的褲子，更是那一代人難忘的回憶。褲子後有「中美合作」、前面有「22公斤裝」等字樣，常成為取笑揶揄男生的重點，我還記得自己臉紅又尷尬的樣子。

至於那奇怪的公斤數，網路上有人解釋，說因為麵粉在美國包裝，規格是50磅，由英鎊換算公斤而成。但這其實只說明了一半，根據資料顯示，麵粉這些美援物資是在1951年2月正式進入台灣，原包裝100磅，且包裝袋上全為英文；1953年以後，政府為了方便與效能，將進口麵粉改為小麥，到台灣後再加工分裝為50磅一袋的麵粉，袋子上方才出現了中英對照或全中文。

事實上，當年的麵粉袋不只做成褲子、汗衫、圍裙、睡褲、抹布，根據國家文化庫的資料：當年，聯合國善後救濟總署台灣分署鑒於各監獄囚犯多衣不蔽體，遂利用麵粉袋製成囚衣，計有6000餘件。總之，物盡其用背後顯示的是國窮家貧之面目。

「窮則變」，是天下通行法則。美國在1929年發生經濟大蕭條，許多人的房產、財物一夕化為烏有，那時，許多中下層的美國人也穿麵粉袋製成的衣物，稱做「麵粉袋裝」或「飼料袋裝」，可謂國無恆富的寫照。

歲月匆匆，昔時的孩子已成了耄耋老人；而當年的麵粉袋裝或是縫補褲，如今在年輕人眼中都成了天方夜譚。