文／張瑞棋　

曾經是史上最孤獨的人，麥可．柯林斯（Michael Collins），這名字你或許並不熟悉，但你一定知道他參與的一項任務：人類首度登月。

1969年7月20日那天，阿姆斯壯踏上月球表面，說出千古名言：「這是個人的一小步，卻是人類的一大步。」他與艾德林兩人在月球表面活動的影片與照片也流傳至今，成為大家的共同記憶。但是，同樣參與此次任務的柯林斯，因為不在現場，總是不經意地被世人忽略了。

柯林斯原本是空軍飛行員，1962年2月看見葛倫上校（John H. Glenn）成功在地球軌道繞行3圈後，決心成為太空人。他報名申請後卻沒被錄取，受到不小打擊，沒想到一個月後，竟收到下一梯次的錄取通知。

塞翁失馬 焉知非福

1966年7月，他與另一位太空人駕著雙子星10號，成功在太空中完成對接測試，並進行了太空漫步。柯林斯接下來的任務，原本是阿波羅9號，但1968年時發現腿部有異，需對頸椎進行手術，只能退出此次任務。塞翁失馬，焉知非福；他反而因此排進阿波羅11號的組員名單，負責駕駛指揮艙。

雖然一開始就知道自己沒機會踏上月球，但月球明明就在眼前，自己卻只能駕著指揮艙繞著它轉，眼睜睜看著同行夥伴踏上人類未竟之地，難道不會有一絲絲惆悵、失落，甚至忌妒嗎？

柯林斯在2009年時這麼說：「我知道如果我說，自己擁有阿波羅11號三個席次中最好的一個，那我不是騙子就是傻子。但我可以誠摯平靜地說，我完全滿足於我的角色。」這應該是肺腑之言，因為當NASA要讓他擔任阿波羅17號的指揮官時，他婉拒了。他的心願就是達成登月任務，一旦完成，就無須再次上太空讓家人擔心。

駕指揮艙 月軌繞行

好吧，撇開光環的問題，柯林斯在太空中成為「史上最孤獨的人」，又是什麼感覺？

登月小艇脫離指揮艙後，只剩柯林斯一人駕著指揮艙在月球軌道繞行。每當繞到月球的背面時，因為電波受到月球阻擋，會有48分鐘失去通訊。這段期間，柯林斯既無法與休斯頓的指揮中心聯繫，也無法與月球上的夥伴通話，那是絕對的死寂，徹底的與世隔絕。NASA如此形容：「自亞當以來，沒有人像麥可柯林斯如此了解孤寂感。」

然而柯林斯在1974年的回憶錄中回想當時的感覺卻不是恐懼或孤寂，而是「敬畏、期待、滿足、信賴，甚至狂喜」。他當時曾浮現這樣的念頭：「如果一個一個算的話，地球加月球的人數，會是30億加2人，對應著我在指揮艙裡面的1人，天知道還加上什麼？」但他記得：「我喜歡這種感覺，我的窗外觸目所見，盡是繁星，而應該是月球所在的地方，僅是一片暗黑的虛空。」

許多太空人上了太空，都會有徹悟的感覺，柯林斯也是。阿波羅11號果真成為他最後一次的太空任務。他餘生有機會就宣揚，從太空中看見的地球多麼美麗又脆弱，「我真心相信，如果全世界所有領袖都能從10萬英里外看看他們住的這顆星球，他們就會徹底改觀。所有重要的邊界再也看不見，吵雜的爭論也聽不見。」

當柯林斯從指揮艙拍攝登月小艇的照片時，阿姆斯壯與艾德林，以及全人類，都在照片裡，因為地球就在背景中， 而他則是唯一不在其中的人。正是3000000002：1（30億人口，加上上月球2位太空人）。