文／海蝴蝶

「哇！你們家的車子一打開，都是姨丈的味道。」表姊笑著說。

爸爸身上有來自彰化鄉間的木質調，揉入大熊長長絨毛裡暖暖的氛圍，對小小的我們而言，這個味道就是耐勒斯的藍色毯子。只要出現，就像是被夕陽擁抱著一樣安全。

沒有意外地，家中的家具統一由木頭戰隊組成。檀木椅、木衣櫥、實木書櫃，像是來自鄉間的爸爸在對都市生活進行的小小抗議。

爸爸的木衣櫥，神聖地裝著爸爸最好的西裝、全新未拆封的襯衫和半打純棉白T，還有日本出差買的Lacoste Polo衫；但氣派衣櫃的主人平常在家穿的卻總是那幾件：線頭早已鬆垮到太平洋的T恤、算不上是還有鬆緊帶的短褲。

而爸爸一走，身旁的人教我們要在四十九天內做功德回向給他。打開爸爸的衣櫥，像百貨公司一樣陳列的新衣新褲新外套，全部捐出。原本像個精品展示窗的木衣櫃，霎時發出冷清的抗議。

當爸爸的味道愈來愈淡時，我們回到他出生的地方，我們每年都會回來的地方──中台灣的阿嬤家。壓著翻滾上心頭的回憶，打開衣櫃的時候，熟悉的味道又散開來，爸爸的外套一件一件完好出現在眼前，就像他只是開車去買個東西，隨時會回來一樣。抽屜裡，疊好的一件件舊衣服，是爸爸回老家時換穿的。

我們一件都捨不得動。

衣櫃是一顆特大的時空膠囊，把爸爸的味道完整保存在裡頭。安心和傷心矛盾迎頭重擊，想躲進衣櫃裡不出來，卻下意識地趕緊關上，怕味道散了。

衣櫃就靜靜地站在那裡，看我們歡笑、看我們大叫，看我們掉淚。這是一個穿越時空的衣櫥，把印象裡的爸爸，帶回來給我們。♣