文／徐尉容

每逢端午佳節，不管別人怎麼戰南部粽、北部粽，甚至甜粽、鹼粽、客家粽，若問到我們家人，大家一定異口同聲地說：「阿婆的粽子才是最好吃的！」

阿婆的粽子脫胎於北部粽，卻依據孫子們的口味千變萬化，我們不喜歡鹹蛋黃，那就不包鹹蛋黃；我們喜歡阿婆的特製滷肉，每個粽子裡一定都塞滿醬香四溢的滷肉。不管你喜歡蝦米多還是菜脯多、甚至想加碼酸菜，通通沒問題，阿婆牌肉粽永遠能滿足每位顧客的喜好。

不論是親友餽贈、市場小攤還是連鎖名店的粽子，我們的評價都是：「這個粽子跟阿婆的有七分像」、「糯米炒的沒有阿婆入味」、「多了鹹蛋黃」、「味道跟阿婆的粽子差多了」……阿婆的粽子就是我們心裡的粽子界天花板，是永不妥協的標準尺。

遺憾的是，自從阿婆離開我們後，便再也吃不到記憶裡的那個好味道。每回家族團聚，家人言談之間，最遺憾地就是沒有人傳承到阿婆的好手藝。阿公打了五十年的下手，堪稱最稱職的工具人，買料洗葉一把罩，關鍵的調味炒料卻一招半式也沒學會，令人扼腕。