文／度睿

老人琴聲首次在耶誕節前某天夜晚，仿若從靜寂海面星辰深處傳來，那是四年前冬天。琴聲有時輕柔，有時哀傷，距離我們大樓早期幾位孩子流響的練琴聲，時光似遠又近。曾奮力栽培孩子、早已空巢穴居的父母，複雜心頭忽地探出，偃臥浮沉。

幾位好鄰居母親聚會，慨歎孩子長大離家後，看見荒置客廳無人碰觸、裝飾風景的鋼琴，究竟寂寞藏匿何處？退休後和老伴跳起國標舞的A，說女兒超級被動，沒考上國中音樂班，全家從極大壓力裡安全解脫；認真習畫的B說，當時該只是孩子替她圓夢，羨慕學生時代少數能彈鋼琴同學，在眾人前被簇擁爆發的光熱……

那的確是集體社會的共同意識。二三十年前的台灣，多數家庭都有一台Yamama山葉鋼琴，還有個自動或被動學琴的孩童。晚餐後客廳溫暖燈下，父母守著練琴孩子，清脆音符連結起小家庭愛與希望的意象。度過與荷包抗衡日子後，驀然回首，一切只不過時間流動的幕啟幕落。

然無可否認地，當時偶爾晚飯後流連幾棟大樓間，蒼穹黑夜，聽到某些窗扉流瀉的成熟琴聲，儼然微燄星光滑過銀河，喚醒藝術感知帶來愉悅審美。

遠離白日喧囂擾攘，夜晚鋼琴樂聲恰如銀河流光，閃爍燦熠。

當時也有人為過晚琴聲干擾起衝突，寫抗議信塞滿信箱。而老人即使欲罷不能彈過十點，大家並不以為意；因附近琴聲失傳，第一批住戶早進入靜觀淡定中老年。據說快八十歲老人早期台北師專畢業，在學校教鋼琴。退休十年後老伴走了，孩子在美，獨居數年最終選擇歸回台中故鄉。幾位印尼女傭他都不適應，寧願與琴相伴。

老人琴聲出現更早前，我和A及B三人在孩子飛遠後，周末便常去卡拉OK店。鏗鏘有力卡拉OK伴奏導唱，流淌身體脈動，同是四級生的三人，盡情竭力飆歌。流行歌曲之所以觸動靈魂，恰是在命運最燦爛光芒或最幽微暗影之處真摯謳歌。訴說的，不都是滾滾紅塵的生活悲辛，甚至血淚悲歡？

顯然三位進入空巢期的職業婦女，掏心掏肺唱出了不捨深情，孩子離巢後必須參透生命本義，情緒轉置，豁朗忘機如蝶飛。

老人白天也彈，但多數時候他偏好夜晚時光，且喜從夢幻婉轉的蕭邦〈夜曲〉拉開序幕。漸漸地，似乎受到魔力感召，某天我竟也掀開琴蓋，拿出拜爾下冊琴譜摸索，那是遙遠童年短暫學過的。不意女兒過往彈琴時光的記憶海浪，似浪花襲落。小學主學小提琴和幾年鋼琴的女兒，雖沒念音樂班，但直到大學北上後每月回家一次，當晚一定彈起兒時那首最愛Alexander Desplat（亞歷山大‧戴斯裴）的〈Meadow（草地）〉。隔天鄰居們會說，妳女兒回來了。

之後她展翅飛回出生和度過童年的美國，一年回台一次。鄰居們又說，妳女兒從美國回來看妳了。於是琴聲變成一種情感召喚，召喚候鳥來日歸來棲息，也召喚過往。

爾後我練琴愈來愈頻繁，便正式拜師學習。奇妙的是，唱歌極盡引吭高歌的我，鋼琴偏愛輕柔空靈風格。彷彿唱歌是奔流宣洩，彈琴乃涓溪滋潤。直到某天鄰居又說：「妳女兒從美國回來了！」我一時愣住，隨後說；「不！那是我彈的……」有些熱淚瞬間在眼眶裡打轉，強力忍住後解說，她結婚後離開洛杉磯住美東，順利為人母，但疫情後已好幾年未回台，只能視訊。「妳進步多了！」半晌，鄰居為我打氣如是說。

但老人的琴聲倒是愈來愈少聽見了。我且看到幾次長照服務人員陪他去醫院，有人說他的身體急遽轉惡。

聽A說主委要召集有心鄰居成立「關懷小組」，輪流去看他，我竟天真想起歐亨利那著名小說〈最後一葉〉，在牆面上畫出永不凋零樹葉，藉以激勵日漸凋委生病女主角重新產生意志；不如我也來彈練蕭邦〈夜曲〉，也許情意撞擊，老人聽到了會繼續躍動彈下去。

我認真努力練起蕭邦〈夜曲〉，太多升記號讓我彈得艱辛困苦，不禁停下。緘默夜晚，沉思起老人這些年來，一人孤獨彈琴，究竟全為一生摯愛的音樂？抑或音韻飄揚，星輝凝垂下，蘊照老人對老伴及孩子多少的眷戀思念。