文／林念慈

街旁老屋院落裡，長著一棵丈來高的果樹，有些逆光，但我看得出猶未結實。父親果農出身，堅持那是未矮化的龍眼樹，母親認定是荔枝，還低聲對我說：「剛結婚的時候，我躲在荔枝樹下哭了好久，怎麼會認不得呢？」

我無法分辨，但知道他們說的不是同一棵樹，男人的語言根植於理性，而女人在心底盤根錯節，於是一樹各表，各有各的寂寞。

荔枝，又名丹荔、掛綠、麗枝，司馬相如〈上林賦〉稱荔枝為「離枝」，花若離枝則枯萎，果若離枝則色、味俱變，何況年輕的女子離鄉背井，還要融入另外一個大家族，能不「掛慮」嗎？我能理解母親當時的無助和脆弱。而新嫁娘蹲在樹下流淚的時候，荔枝樹是否著急地搖曳樹枝，給予最質樸的安慰呢？畢竟它的祖先也時常流浪，不是在異鄉，就是在奔赴異鄉的路上，應當懂得。

昔日漢武帝建造扶荔宮，廣種奇林異木，南方佳果，荔枝也在被移植之列，可惜水土不服。到了唐朝，長安的貴妃想吃嶺南的荔枝，地方官員為保果實鮮美，不摘枝葉，以瓷罐或竹筒密封，按軍情加急的層級運送荔枝，人馬需日行三百至五百里，果然「荔荔」皆辛苦；雍正也好這一味兒，南方官員為其想了妙招，用桶子栽種，然後在結果期前的兩個月，走水路運送，抵達京城時剛好可採食，這巧思讓雍正大喜過望。

同樣勞民傷財，兩位帝王得以繼續大啖美食，還有纖纖玉手為其剝荔枝，而一代佳人卻承擔了罵名。我幻想驛馬奔騰，華清宮的宮門次第打開，荔枝應聲而裂，卸下豔紅的外殼，露出酪白的果肉，不負「果中尤物」之美稱；其實，貴妃和荔枝一樣豐美、引人遐思，也同樣被迫遷徙，成為他人的掌中物，一旦離開故土，麗姿轉瞬即逝，就這幾點來說，人和物並無太大的區別。萬千寵愛，不如當那棵老宅裡的荔枝樹，閒來聽老夫婦拌嘴，也看看地久天長。

端午前後，島嶼上的荔枝又該紅了，我想著要買上幾串，好釀醋、釀酒，也想效法宋代洪芻製荔枝香。人人都愛其豔色，我更喜歡荔枝的清甘芬芳，晶瑩的果肉夾帶著花香，玫瑰花水和荔枝果泥堪稱絕配，再加上細糖，是極其細緻的點心，願以此遙遙致敬，那個讓大唐有了香氣的女人。