文／陳育萱

之三

離開的地方，勢必餘留一部分自我的碎片與延伸。我無以拋棄，只問自己帶走了哪些。

一段時間後，每逢見面我便會被殷勤問候：

妳現在過得怎樣？回彰化的生活都還好嗎？

這類問候成為一個箭號按鈕，指向去年思念故里，興起該回去念頭的自己。彼時腦中，輪播的詩句都是賦歸。望鄉。故園。

發出去的願，一定都得實現才好嗎？

我的腦中布局著過往熟悉的辦公室，走下樓梯，穿過中廊，我將見到藍得發燙的天空。五月過後，身旁都是高反差高彩度的對比。四周都是銳利聰明的頭腦，加速轉著對世界的想法與犀利言詞。有什麼就說什麼，阿莎力應允幫忙的熱情，坦白直率乾淨。我不需太大的力氣，就能以異鄉人的身分在其中悠遊。有時直接偽裝成在地人，帶遠道的朋友逛食道地的美食，為他們介紹私人景點，在他們滿意的神情上，感受生活全然自主的自由。

有些事物在消逝之前，我並不能準確捕捉它的光芒。

我想向所有返鄉者逐一展現一己對生養故鄉的依戀，我的格格不入就愈顯得不知好歹。我害怕把真實的渴望組裝成完整的句子，甚至將它依序羅列在家人面前。我也動搖於時間影響之下，如果自家鄉再次逃離，復返的條件將有所不同，人不能踏進同一條河兩次，這不是哲學命題，而是不同時間點會帶來變異的現實。且既然我選擇拜別了那幅風景，不能回桃花源是心理準備，現在又何來這些矛盾的自我辯證呢？

如果所有名稱相同的事物，也能擁有同等意義就好了。

此心安處是吾鄉，蘇東坡留下這句。認同的地方，才是家鄉，反之亦然。

我想起少女時代就理解為什麼自己無法真正眷戀這片土地。不是單純的資源匱乏，景色單調。

關鍵是人。

同儕與大人們散發單一的氣質，那位無法追上這種價值而深深痛苦的人，是十七八歲的我。

我交代得短短，以免記憶漫漶。小心翼翼是因為曾有太多的不愛。

最能夠答覆以這些不愛的是書籍。瑰麗的想像具有雄奇的創造，耽溺冒險的心思從那時候就成為指南。我靠著寫作，陷落的足底墊上了浮力，自此能夠從泥淖站起身來，看到遠方。我曉得地平線的樣子，以及丈量的尺度。

沉重黏稠的平面空間後退，泯除，意志開始飛揚。狂風襲來，弱小的蒲公英竟能自在升空。距離大地這麼遠，我卻非常快樂，慢慢開始相信任何土壤，我都能扎根。

十多年來的時光，如果我曾建立起什麼自信，是出自我終於浮到可以奔跑的高度有關。

曾經巨大的驅力作用於我，離開是我給家鄉的答案。

之四

回鄉的解方會是什麼呢？

找遍了返鄉者的心思書寫，我赫然察覺之中亦有我。我的心湖理應震動，卻只餘淡薄浮痕。

無法書寫，或書寫無以改變什麼的臨界到來時，我習慣到附近的公園行走。

這一陣子必經的池子，不知何時已綻滿蓮花，我佇足享受群蛙在夏季爭鳴，心底明白這一年已經度過。

夏季重疊的時刻，將會反覆到來。什麼時候，我才不繼續掙扎於歸鄉的正確性呢？

不久前，爸爸提及這一池荷葉蓮花曾被徹底清除過，只為了撈出狂吃嫩芽的放生魚群。「那一陣子喔，整個池子都很醜。」他繼續補充，「有個不知道是不是老師的年輕人，穿著青蛙裝，走進池中央，一個人勞動了很久。」

魚群撈出，據說體型與數量都驚人。整頓過的生態，加上終年常綠的矮木，圓形池塘重生，成為現在我看到的景觀。大憨蓮花蕾基部略帶淺綠，花瓣其餘部分純色桃紅，在植株高大挺立的葉面間曳動，即使月光幽微，依然顯眼。

大憨蓮相傳是日本大賀一郎博士的意外發現。當初博士無意間在千葉縣地下泥碳層中找到幾顆千年蓮子，姑且拿回一試，竟培育成功。它傳到台灣，成為最廣泛栽植的蓮花品種，包含眼前這池怡人幽華。

等待千年才盛放的水生植物，在異地適應良好。我走到池邊的理由是因為沒來由浮現的異香。

比起人類，植物向來易地而處，堅強多了。

兀自盛開的蓮花凋萎後，其蓮蓬孕育的種籽將毫不保留地落入泥水之澤。我想問它，如何決定讓吐露一季的精華在同樣的地點生根？甚至一再，一世？

月光下的蓮花，對著忽然而至的風搖展，水面揉皺而蜻蜓輕巧挪移。其實我有答案。

等那個夏季過後，我一定就有更好的答案。