文／張海珠 譯／尹嘉玄

作者張海珠是擁有12年資歷的電視編劇，希望藉由這本書，對現下的母親、女人以及女兒們，傳遞一份平凡的安慰。文章不提「愛」，卻能在文字間感受滿滿情意。



前天，弟弟打電話來。

「姊，妳知道媽住院了嗎？」

「……」

我自然是不可能知道，因為我已經兩個月沒和母親聯絡了。

「怎麼了？又是腰出問題嗎？」

「嗯。妳打個電話給她吧，我記得是今天開刀。」

母親自從開始做農活以後，腰痛問題就成了難以根治的陳年舊疾，明明去年11月才剛開刀，現在又要再開第二次。一股近似於擔心的怒火瞬間湧上我心頭。

「不是啊，她的腰才剛開完刀沒多久，一直開刀難道就能根治？真希望她可以不要再去處理那些有的沒的農活！」

打電話來的弟弟彷彿做錯事的孩子般，默默承受著我的滿腔怒火，聽著聽著最後還是鼓起勇氣說道：「妳既然那麼擔心，怎麼之前一通電話都不打？快打電話給媽吧。」

和弟弟結束通話以後，我拿著手機開開關關好幾次，過了許久，才終於按下母親的電話。

罪魁禍首是那泡菜

「難得打來喔～女兒。」

話筒裡傳來母親溫柔平和的嗓音。實際聽聞母親的聲音以後，我瞬間覺得愧疚死、擔心死、氣死、難過死……各種難受致死。一想到要是沒有這樣的契機，自己很可能永遠不會主動打電話給媽，就覺得世界上怎麼會有我這麼壞的女兒。

「應該是去年手術完以後醃了泡菜，所以毛病又犯了。」

原來罪魁禍首就是那該死的泡菜，難道不醃一次是會出大事嗎？我記得當時明明就提醒過母親，那一年就別親自醃泡菜了，到底區區一個泡菜是有多重要？一把無名火直衝腦門，然而，我把這些心裡話統統吞了回去，盡可能嘗試用溫柔理性的方式說話。畢竟對一位幾小時前才剛開完刀的人，實在不應該發脾氣，說那些難聽話。

「媽，所以我去年不是跟妳說過了嗎？不要自己醃，買著吃就好。這次出院以後可別再做任何事了，好好休養，知道嗎？」

話筒另一頭傳來母親的嗚咽聲。她說自己是哭著進手術室的，其實面對現在的情況，最難過的是她自己。

儘管動了手術，母親的腰痛問題之所以會再復發，全是因為農活、醃泡菜，還有為偶爾南下返家的孩子們精心煮飯所致。

母親的腰就是這樣日漸凋零的，然而，我可能在不知不覺間，把這當成了自然老化的現象。要是我有多留意母親的腰痛問題，早知道就算她不喜歡聽也要多叨念幾句，或者買一些營養食品給她吃──像這種時候真的會很生自己的氣，平時就該好好關心母親，而不是等出了問題再來亡羊補牢。

她總是報喜不報憂

母親總是想方設法地隱瞞自己生病的事實，害怕年邁的老母親會為她操心，也怕遠在城市打拚的子女因為擔心母親而影響工作，非要等到住進醫院或者紙包不住火的時候，才不得不承認自己生病的事實。母親一直以來就是像這樣，連生病都不會表現出來、報喜不報憂的人。

她問我這些日子以來過得如何，我像等待已久似的與她分享我所面臨的各種變化。母親聽得津津有味，頻頻附和。在這樣閒聊的過程中，我感受到與母親之間的那一道牆好像又變薄了一些。

（本文摘自三采文化出版《希望媽媽也能好好愛自己：一封所有女兒，都想獻給媽媽的情書》一書）