文／邱瀟君

那幾天媽媽生病住院，我本來瞞著女兒，想一個人擔起照顧的責任。實在撐不住了，兩個女兒一接到消息，當天就從外州飛回來陪伴外婆。我懸吊的心，終於有了依靠。

沒想到事情竟是一波三折。

傑瑞家兩兄弟是女兒好朋友，幾個年輕人常常玩在一起，女兒回家後某天，接到了傑瑞電話，原來兩兄弟一時興起，領養了一隻哈士奇狗，沒想到帶回家門口，卻遭兩人老媽威脅：「狗進門，媽媽就出門。」

兩個剛成年的兄弟，在車上陪狗狗住了三天，無計可施，向女兒求救。

聽女兒轉述，我心裡暗想不妙，我們家中已經有了一隻伯恩山犬華生，此刻媽媽正躺在醫院病床上，家裡多一隻狗要照顧，實在是負擔，但我不忍掃女兒們的興，就硬著頭皮笑咪咪的答應收留狗兒。

帶狗狗來的那一天，年輕人們告訴我，這隻領養的狗受過創傷，非常害怕過任何門檻，要我有心理準備。我心中竊喜，如果牠不肯進來不就正好，少了麻煩，我對女兒也有交代。沒想到牠到了大門口，只看了我一眼，眼睛都不眨的就進了院子，而且還和華生玩了起來。女兒和朋友們都放心了。我哭笑不得的點點頭，真是有緣啊。這樣也好，至少讓女兒們在掛心外婆身體的當兒，有一點喘息的機會。

狗狗出奇的馴順，不吠不鬧，跟在華生後面亦步亦趨。像個新進門的小媳婦。

那晚，我從醫院回家，看到牠和華生並頭睡著，突然想到卡夫卡說的：所有的知識，全部的問題與答案，都在狗狗身上。

我輕輕摸摸牠的耳朵，忍不住想問，這個時候你到我們家，想告訴我什麼嗎？

狗狗沉沉地睡著，似乎已經在這個家住慣了。

我們為新狗起了個名字——傑森。

傑森進門的第二天，就是媽媽從醫院回家的日子，醫生們預估媽媽只有二到三個星期的生命。媽媽愛熱鬧，我們把病床安置在客廳，特別帶兩隻狗狗進來給媽媽看，媽媽愛狗，勉強睜開眼睛看了一眼，虛弱的笑了起來。我們就任由兩隻大狗在病床前圍圍繞繞的擠著。

這狗既是與我們有緣，原本該是美事一樁，但我們真難揣度老天爺的安排。

媽媽病後從未露面的哥哥、弟弟，居然同時按門鈴。家中多了這麼多人，兩隻狗開始不安吵鬧。我喊女兒下樓來迎賓，又要顧著媽媽，又怕狗兒咬人。管家看我煩躁，丟了一塊餅乾到院子裡，想把兩隻狗引出去。

沒想到到了院中，兩隻狗爭食，彼此吠叫攀咬了起來。小女兒心急，衝出去想分開牠們，或許是還陌生，傑森用力吠叫時不慎一口咬在小女兒的手臂上，小女兒頓時血流如注。時間好像突然冰凍起來，一切喧鬧停住了。大女兒衝出來帶妹妹去急診室，我才深喘一口氣。

女兒們從醫院不斷打電話回來查詢有關傑森的情況和資料，以方便醫生診斷。因為是周末，完全無法查到牠有沒有打過狂犬病及其他疫苗任何紀錄。

兩隻狗都感受到惹了麻煩，乖乖地安靜下來，趴在地上。傑瑞兄弟趕過來惴惴不安地站在一旁。我眼看著媽媽在鬼門關前徘徊，耳聽車庫中哥哥弟弟彼此的推諉謾罵，心急女兒在醫院生死不明的情況，實在沒有餘力再多想些什麼了，只有無奈地告訴傑瑞兄弟：「打電話叫動物收容所把牠帶走吧。」

收容所的人進門時，兩隻狗動也不動的趴在那裡，新狗傑森乖乖地任由收容所的人把鍊子鎖在牠脖子上，順從地跟著從側門往外走，我陪著走出去，收容所的人說：「看起來牠非常習慣這種情況。」

聽見這句話，我心裡一震！習慣了什麼呢？習慣被拋棄？還是習慣被帶回收容所，等待二十一天後未知的命運？

我看著傑森乖乖地往外走，默默掉下淚來，因為我知道牠沒有做錯任何事，這一切都不是牠的錯啊。

我想起牠昨天對我的信任，想起小時候，我們全家養過的一隻小狼狗，那時媽媽好年輕，我們兄弟姊妹一起照顧那隻狼狗，以為人生永遠就是這樣。

如今，我急著搶救媽媽，為求一刻安寧，要把你送去不可知的命運。

臨上車，傑森對著我輕輕叫了一聲，已經分不清楚牠眼睛中是哀求還是道別？好幾重的壓力底下，我終於哭了出來，病弱的媽媽，不爭氣的兄弟，危急的女兒，我實在沒有多餘的力氣管你了，對不起，狗狗，對不起！你是此刻我身邊唯一流轉的善良，我卻無法留你。

傑瑞兄弟在我身後不斷地說對不起，我看了狗狗最後一眼，原來我們的緣分只有一個晚上。

我輕輕摸牠的頭，告訴牠，「傑森，你是一隻好狗。」

媽媽的病慢慢好了，女兒的手臂縫了幾針後也終於復原了。兄弟之間的情誼沒有改進。有些事情我們改得了的，有些事我們改不了。

每次想到那個早晨，我心中就有一股懊惱，如果那是一個風清鳥鳴，家和人順的早上，就算傑森不小心在女兒手臂上留下一個傷口，我是不是就會留下牠，開始一段我們長長的緣分？

生命沒給我答案，只是在我心中留下一道時間的咬痕，時時痛著。