文／水母

高齡九十歲的婆婆小感冒，起初不以為意，拖了一個多月到大醫院X光一照，是肺膿瘍，因年紀太大，醫生評估風險較高，跟家人討論後改成風險較低的引流治療方式。

在肋膜上打了一個洞，放進一根指頭般粗的引流管，從體內慢慢引流出暗綠色腥臭的液體，流進一個標有刻度的長方型容器。婆婆有四個兒子，我是大媳婦，老公使了個眼色，我懂。

打電話跟公司請假，我收拾起簡易行囊，一起住進四人病房。

原本脾氣就不好的婆婆這會兒身體有恙，鬧起情緒來真的是很番，好言好語規勸，她怒急攻心地說：「等妳生病就知道」蛤！這算是詛咒嗎？三個小叔白天有空輪流來看她，她乖得像隻小貓，小叔們讚她是最配合的病人，因為他們只待半小時就離開。

老公請了一天特休到病房陪我照顧婆婆。他看我帶她上廁所、洗澡、換衣服，幫她買飯、切水果，推輪椅帶她到中庭晒太陽，按摩拍打躺僵的背部，記錄引流出的液體……忙得像隻蜜蜂。他為我買的咖啡涼了、藍莓貝果吃了兩口……將尿溼的床單換好，已經沒了胃口。

當婆婆可以出院時，我對照護的工作已經很上手，打趣說現在第二專長是看護。躺在久違的大床上舒服的吁口氣，枕邊人說：「下輩子換我來當妳的妻。」

嗯，我考慮考慮。