文／李胤霆

過去五年間，雖陸續有親戚離世，但因與他們關係不緊密，所以對於生離死別，實無太確切的領會。

然而，從去年年中開始，先送別了宛如我心靈支柱的家人；未久，接獲了向來待我寬厚的老師猝逝的消息；歲末，母親跟外婆接連罹病。一個又一個壞消息轟炸，使我在人人歡慶跨年的日子，陷入深深的憂鬱，不知該以什麼樣的心情，迎接來年。

消沉一陣子後，重新調配原訂的行程和工作，我試圖爭取多一點時間和家人相聚。只是到今年年初，又面對妹妹要出國不知歸期是何時的分別，讓我難以確實振作。

妹妹啟程那天，我載她去搭船，並肩走往碼頭時，誰都不敢先開口道別。直至驗票處，我才拍了拍她的肩頭，叮嚀幾句後，輕輕將她推入閘口。看著她獨自走上船的身影，「送送多窮路，遑遑獨問津。」兩句詩竄入腦海，我猛然想起王勃。

王勃名列初唐四傑之首，出身世家，自幼聰穎好學，六歲寫得一手好詩文，被視為神童；十六歲已獲官職，與沛王交好。才華洋溢且官運順遂，不免讓年少得志的王勃恃才傲物，明裡暗裡得罪不少人。

一日，沛王與英王鬥雞，王勃為沛王助興寫下一篇〈檄英王雞〉，結果被人傳至唐高宗手中，高宗誤以為王勃有意挑撥兩位王爺，震怒下旨廢除王勃官職，且逐出沛王府。

被迫離開長安，王勃南下遊歷漢州、劍州、綿州等地，在綿州偶遇同以詩文聞名的薛華。王薛兩家為世交，王勃和薛華感情甚篤，顛沛之際與知交重逢，無疑替王勃苦澀的生活增添些許喜色。不過，兩人終究得分道揚鑣。

分離時刻，王勃作了〈別薛華〉：「送送多窮路，遑遑獨問津。悲涼千里道，悽斷百年身。心事同漂泊，生涯共苦辛。無論去與住，俱是夢中人。」向親如兄弟的摯友辭別。

前半首詩，看似殷切提醒薛華遠行途中，甚至是人生路上可能遭遇的荒涼、艱難，也隱晦敘說自己遭逢的挫折、磨難，描摹兩位異鄉人的悲涼處境；後半首詩，既安撫薛華也寬慰自己，即使志向與抱負難伸，彼此依然是對方最有力的支撐，縱然各在天一涯，仍舊可在夢中相見。詩末訴盡離愁，也傾吐真切雋永的情意。

此時王勃約莫二十二歲，十多歲寫〈滕王閣序〉「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」的豪情閒適已不復見，取而代之的，是訴不盡的抑鬱憂慮；是匆匆十年間，飽嘗人情冷暖與離別苦的真實寫照。

雖然，不如王勃這般際遇多舛，可是不到一年內，接續與情感深厚的親友作別，還有即將到來的失去，都讓我生出無限悽惶和沮喪。佇立港邊，那一刻，我理解了王勃當年面臨別離的苦楚。

船笛鳴響，船隻緩緩駛離港邊，望見在艙內朝我拚命揮手的妹妹，從前相處的點點滴滴一一浮現，而我所能做的，唯有祈願她此去平安、順心。

常常，我們會因生活不如意，喟嘆人生漫長，卻忽略了能和親友共度的時日，其實很短暫。在這頻繁練習告別的日子裡，我領悟到，那些「當時只道是尋常」的片刻，都是非常難能可貴的。