文／比爾‧布萊森

我們對身體上、身體內與身體周邊的微生物所知甚少，因為，我們很難在實驗室中培養微生物，這也導致了研究微生物變得出奇地困難。我們可以指出的是，在你此刻坐在這裡，可能有大約4萬個品種的微生物定居在你身上──在你的鼻孔內有900種，在你的臉頰內裡有800多種（鄰近的牙齦上有1300種），而在你的腸胃道中則有多達3萬6000種；不過，這些數字會隨著新發現的出爐而不斷受到調整。

巨量細菌 占領人體



多年來，學者普遍認為，每個人所擁有的細菌細胞，是人體細胞的10倍之多。結果發現，這個聽起來很有把握的數字，是來自一篇寫於1972年的報告，而那不過只是一種猜測而已。2016年，來自以色列與加拿大的研究者，做了較為審慎的評估，而他們所獲得的結論是，每個人擁有的人體細胞大約30兆顆，而所容納的細菌細胞則介於30兆至50兆個之間（實際數目端視許多因素而定，比如健康與飲食狀況等），所以，兩者在數量上較為旗鼓相當一些。雖然，也必須指出的是，在我們自身的細胞中，占有85%的紅血球細胞並非是真正的細胞，因為它的結構與任一普通細胞（比如含有細胞核與粒線體）截然有別，它比較像是一個攜帶著血紅蛋白的容器。而另一個不同的思考點是，細菌的細胞很微小，而相對來說，人體的細胞就顯得巨大許多，於是，若以質量大小而論，人體細胞無疑具有比較顯著的重要性，而人體細胞在運作上的複雜度則更是不在話下。然而，如果從基因層面來審視的話，你體內大約有2萬個屬於自己的基因，但你體內細菌的基因也許多達2000萬個，所以，從這個觀點來看，你大致在99%左右屬於細菌，而只有不到1%屬於你自己。

幸運的是，大部分的微生物根本不會找我們的麻煩。某些微生物充滿善意地窩居在我們體內；這種狀況稱為共生。僅有一小部分的微生物會使我們生病。在已經被確認出來的大約100萬種微生物中，目前所知僅有其中的1415種會使人致病，大體而言，這個數字其實非常小。然而，這還是會引發疾病叢生；全球死亡總人數的其中1/3，罪魁禍首正是這些總計1415種微小、無心的生命體。

微細渺小 與人共生



人體的所有微生物種類，除了細菌之外，還包括有：真菌、病毒、原生生物（protist；包含阿米巴原蟲、藻類、原生動物[protozoa]等等），以及古菌（archaea）；古菌在很長一段時間被認為只是另一種細菌，但它實際上代表完整的另一支系的生物。古菌與細菌非常相似，兩者同樣結構簡單，而且沒有細胞核，但是，古菌對我們極為有益，它不會引起人類任何已知的病症。古菌給予我們的東西，就是些許氣體，以甲烷的形式呈現。

值得牢記在心的是，所有這些微生物在它們的生命史與遺傳上，幾乎毫無共同之處。將它們連結在一起的理由只是，它們的個體盡皆微細渺小。對於所有這些微生物來說，你不是一個人，而是一個世界，你是一個極端豐饒的生態系統，擁有龐大而用之不竭的資源，還具有附加的移動便利性，並且你還養成許多非常有益於它們的習慣，比如打噴嚏、撫摸動物，以及在應該需要認真洗澡的時候並不認真的行為。