文／比爾‧布萊森　

表面積法則（Surface Law）從來都不是大多數人有必要去思考的定律，不過，它卻能夠解釋許多相關的道理。該法則簡要地指出，當物體的體積變大時，它的相對表面積會隨之縮小。以一顆氣球為例來說明，當氣球並未充氣時，它主要就是一團橡膠，裡頭含有微量的空氣。但是當我們吹起氣球，讓它膨脹，它就會變成以空氣為主體，而相對上少量的橡膠則環繞在外部。當你愈往氣球吹氣，它的內部就愈成為氣球整體的首要部分。

體表愈大 散熱愈慢



體熱會在體表散失，所以，相對於體積來說，如果你擁有愈多的表面積，你就必須更加努力去維持身體的熱度。這意謂著，小型動物不得不比大型動物更快速產熱。因此，小型動物會有著全然相異的生活型態。大象的心跳每分鐘只有36下，人類有60下，牛則介於50與80下之間，但是老鼠的心跳是每分鐘600下，意味心臟一秒就要跳10下。老鼠每天只是為了存活下來，便必須攝食相當於體重一半左右重量的食物。

相較而言，人類只需要進食大約體重的2%的食物，就可以提供我們所需的能量。而動物之間，存在著一個古怪得近乎離奇的一致性傾向，是跟牠們一生的心跳數有關。儘管在心律上差異甚大，但在假定都擁有平均壽命的條件下，幾乎所有哺乳類動物的一生心跳數皆有8億次左右。不過，人類除外。我們在25歲後，心跳數便超過了8億次，而且會繼續活上大約另外的50年與搏動16億次的心跳數。我們也許忍不住想要將如此不同凡響的活力表現，歸因於人類某些固有的優勢使然，然而，事實上，我們只在最近10代或12代由於預期壽命的增加，才偏離了那個屬於哺乳類動物的典型模式。在人類漫長歷史的大部分時期之中，一生心跳8億次大抵也是人類的平均數。

能量消耗 各有不同



假使我們選擇成為冷血動物，便能大幅降低能量需求。典型的哺乳類動物一天所消耗的能量，大約高達典型的爬蟲類動物的30倍，這意謂著，我們每天必須吃下一隻鱷魚一個月所需要的食物量。而我們從如此作法所獲得的能力是，早上醒來就可以跳下床，而不是蹲在某塊石頭上曬太陽，直到周身溫暖起來；而我們也能在夜間或冷天在外閒晃。也就是說，我們在一般上比起爬蟲類遠親更有精力、反應更敏捷。

內容節錄自《身體：給擁有者的說明書》，啟明文庫授權使用